姐姐這種動(dòng)物

四十年以后，姐姐會(huì)變成歐巴桑，但是現(xiàn)在，姐姐還是姐姐。這個(gè)一開始便在開頭登場三次的神秘名詞到底是什么呢。她們是一個(gè)龐大的軍團(tuán)，由穿著校服的姐姐，喜歡在上課的時(shí)候?qū)懶〖垪l給后座密友的姐姐，看到美少年立即渾身顫抖加速心跳的姐姐，望著鏡子凝視自己臉龐的姐姐，在公車站或地鐵站的人群中翻動(dòng)時(shí)尚雜志的姐姐，貪婪地大口大口吞下美味食物的姐姐，遲到了站在教室門外的姐姐，穿著軍裝強(qiáng)壯的姐姐等成千上萬個(gè)姐姐組成。

在我印有褐色花紋的記憶背景中，無數(shù)的姐姐像五顏六色的玩具一樣在各個(gè)區(qū)間飄散。我開始集中注意力，試圖想找出一些詞語或是字句來描寫姐姐本身這一個(gè)偉大的存在，但是想來想去，還是以orz（失意體前屈）收場。姐姐軍隊(duì)整齊劃一地向前邁著駭人的步伐，穿過表述的廣場，我卻只能站在一旁，像一只毛茸茸的樹袋熊般無能為力。費(fèi)爾迪南德·索緒爾看來完全派不上用處了。這時(shí)，半圓形的太陽發(fā)出了尋找真理的聲音：要是不把“姐姐”這個(gè)龐然大物說個(gè)一清二楚，小心這頁會(huì)被姐姐們撕掉呀！這么說來，無論如何都得跟姐姐來個(gè)了結(jié)了。

但是雙手舉過頭頂一味去贊揚(yáng)，我這個(gè)家伙是怎么也做不出來，能不能像語言學(xué)家那樣精準(zhǔn)地繪制出輪廓自然也不得而知，總之只能盡力而為。記憶中的第一位姐姐，是毛栗子姐姐（也許之前還有甜栗子姐姐或者苦栗子姐姐，但我記得卻是這位）。……