不知不覺,這個既胖又丑還有謝頂傾向的作家已經離開這個世界快三十年了。這30年間,再沒有一部值得一觀的武俠小說,也再沒有一種讓我過目不忘的風情。被曾經的武俠江湖所激動的熱血,早就隨著這個泥沙俱下的時代一起日漸冷卻,但那個每次寫作之前都要細細剪一遍指甲的男人,卻在某種程度上永久性地塑造了我人格的一部分。
我讀過的第一本古龍小說是《蕭十一郎》,那是他中期的作品,現在看來不免有些幼稚,充斥著浪子佳人式的古老橋段。然而,這本頗為做作的小說卻帶給了我最為深刻的回憶。有時候,讀完一本小說,情節可能會忘記,但有些場景就算在時隔多少年之后都會像閃電一樣劈開你的心扉。我記得那是蕭十一郎遇到了故人風四娘,兩個落魄而凋零的人,因為重逢而喜悅,于是在深夜時分跑到一個從不打烊的路邊攤去吃面。在空無一人的街道上,他們喝酒,大笑,擁抱,告別。
對,就是那個場景,它深深地雕刻了我的審美和記憶,以至于后來我看山田洋次的老片《遠山的呼喚》,看到高倉健和倍賞千惠子在空寂的鄉間夜晚互相默默傾訴的時候,居然哭了。所以你也就能理解,我多年以后跟前女友再度會面的時候,會特意挑在一個午夜的路邊攤。我們吃了點燒烤,喝了點啤酒,互相聊了幾句,更多的時候沉默不語。最后我們互道珍重,像終于完成了某種盼望已久的儀式。
這種感覺我很難說清楚,也不太好意思說出口,因為它太自戀,而這確實是古龍的標記?!?br>