懷念古龍

不知不覺，這個既胖又丑還有謝頂傾向的作家已經離開這個世界快三十年了。這30年間，再沒有一部值得一觀的武俠小說，也再沒有一種讓我過目不忘的風情。被曾經的武俠江湖所激動的熱血，早就隨著這個泥沙俱下的時代一起日漸冷卻，但那個每次寫作之前都要細細剪一遍指甲的男人，卻在某種程度上永久性地塑造了我人格的一部分。

我讀過的第一本古龍小說是《蕭十一郎》，那是他中期的作品，現在看來不免有些幼稚，充斥著浪子佳人式的古老橋段。然而，這本頗為做作的小說卻帶給了我最為深刻的回憶。有時候，讀完一本小說，情節可能會忘記，但有些場景就算在時隔多少年之后都會像閃電一樣劈開你的心扉。我記得那是蕭十一郎遇到了故人風四娘，兩個落魄而凋零的人，因為重逢而喜悅，于是在深夜時分跑到一個從不打烊的路邊攤去吃面。在空無一人的街道上，他們喝酒，大笑，擁抱，告別。

對，就是那個場景，它深深地雕刻了我的審美和記憶，以至于后來我看山田洋次的老片《遠山的呼喚》，看到高倉健和倍賞千惠子在空寂的鄉間夜晚互相默默傾訴的時候，居然哭了。所以你也就能理解，我多年以后跟前女友再度會面的時候，會特意挑在一個午夜的路邊攤。我們吃了點燒烤，喝了點啤酒，互相聊了幾句，更多的時候沉默不語。最后我們互道珍重，像終于完成了某種盼望已久的儀式。

這種感覺我很難說清楚，也不太好意思說出口，因為它太自戀，而這確實是古龍的標記。……