在法國乘公車的日子

到了法國，一定要記著到當(dāng)?shù)氐墓财嚬句N售點(diǎn)辦上一張公車月卡，這是異域工作生活學(xué)習(xí)必不可少的東西。一卡在手，出行無憂。

法國的公共汽車有一個(gè)特點(diǎn)，就是定時(shí)定點(diǎn)，站牌上赫然標(biāo)記著每一趟車幾點(diǎn)幾分到站，一目了然。法國的公車班次不是很多，周六和周日的公車密度尤其稀少，一旦錯(cuò)過一趟，只能要么平心靜氣地等待許久之后的下一趟車，要么就邁開大步走吧。在法國留學(xué)期間，由于醫(yī)院在郊外（法國的醫(yī)院大多建在郊外），我每天去上班，就要先坐一段城鐵，然后再轉(zhuǎn)上一段公共汽車，才能到達(dá)。偶爾沒有把城鐵與公車銜接好，在城鐵即將入站的那一剎那，公車也呼嘯進(jìn)站了，寥寥無幾的乘客很快各就各位，公車司機(jī)一踩油門就上路了。無論我如何向公車站狂奔，最終還是望車興嘆，負(fù)氣跺腳，然后悻悻地開始步行至醫(yī)院。這怨不得誰，人家已經(jīng)把時(shí)刻表寫得清清楚楚了。吃一塹長一智，從此，我把公車時(shí)刻表抄到隨身帶的一個(gè)小本子上，每天都準(zhǔn)點(diǎn)矗立在站牌下。在法國，只要你嚴(yán)格遵守公車時(shí)刻，就不會浪費(fèi)無謂的等車時(shí)間。當(dāng)然，法國空曠的大街小巷為公車的暢通無阻奠定了基礎(chǔ)，從而打造出法國公車司機(jī)模范的時(shí)間觀念。

但即使再準(zhǔn)時(shí)，我還是有搭不上公車的日子。在法國迎來第一場雪的早晨，我冒著凜冽的北風(fēng)焦急地等待公車的到來。看看表，時(shí)間沒有錯(cuò)，難道是司機(jī)玩忽職守，耽誤了出車？空蕩蕩的站臺就我一個(gè)人在孤獨(dú)守望，平常雖然乘客少，但總會有幾個(gè)本地人和我一起等車。我好生納悶，難道法國人集體約好不坐公車了？一段時(shí)間后，為了不遲到，我不能再等，只能在雪地中向醫(yī)院走去。到醫(yī)院后向法國醫(yī)生一打聽才知道，原來公車司機(jī)集體罷工了。本地人都知道，就蒙了我一個(gè)外地人。從此，我知道，在法國也間或會橫空冒出沒有公車的日子，這也是法國的一個(gè)國粹，其他國家很少出現(xiàn)萬車空巷的罷車景象。

在法國乘公車很貴，一次就要1.5歐元。雖然價(jià)格令人咋舌，但還是物有所值。車內(nèi)潔凈舒適，冬有暖氣，夏有空調(diào)，無論何時(shí)上車，一定有空位子坐，讓乘客帶著一路的好心情上班下班，是真正意義上的“坐”公車。盡管如此，每次坐公車買票的時(shí)候，還是有點(diǎn)兒心疼。要知道，在法國，1.5歐元可以買上一大兜西紅柿或者蘋果。我不禁想起了國內(nèi)某些人的伎倆。在國內(nèi)，雖然面對司機(jī)售票員炯炯有神的眼鏡，漏網(wǎng)之魚仍然大有人在。在法國，公車上只有司機(jī)一人，他只負(fù)責(zé)開車，其余皆和他無關(guān)。你想買票，他就給你票，如果你不主動提出要買，他絕對不聞不問。坐了幾次公車，偵察到這個(gè)顯而易見的漏洞，我一不小心就萌生了逃票的念頭，那大兜的西紅柿和蘋果仿佛總在向我招手。我訕訕地上車，不敢看司機(jī)的眼睛，立刻坐在位子上，聳拉著眼皮，裝睡。表面平靜，內(nèi)心翻滾，忐忑不安等待目的地的到達(dá)。每到一站，匆匆上來幾個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的法國人自覺地拿出歐元向司機(jī)買票，秩序井然，哪怕有的乘客只坐兩站。買票坐車，就好像約定俗成一樣，是人類社會的一個(gè)基本內(nèi)容。我如芒刺在背，如坐針氈，望著眼前坦然的買票乘客，似乎要榨出我黃皮膚下面藏著的劣根性。我終于明白，本能買票，不是高尚，而是平凡，不是升華，而是回歸。從此我自覺地加入了高鼻子藍(lán)眼睛的買票行列。

每天出行乘坐公車的時(shí)間雖短，卻蕩漾起無數(shù)浪花，撲打著我的靈魂深處。在法國乘公車的日子，是一段難忘的值得珍藏的記憶。