賤羊之死

公羊歪梨，是我放牧的這群山羊里的賤羊。賤羊，就是地位最低賤的羊。

也難怪歪梨會變成賤羊，它一生下來，脖子就向右歪了三十度，三歲了，個頭還像一歲的羊那么大，活像長僵了的一只歪梨。它的毛白里透灰，沒有一點兒光澤，稀稀疏疏，就像鹽堿地里的莊稼。兩只灰褐色的羊角又短又圓，還不如母羊的角。

賤羊的日子自然很難過。在動物界，所謂的階級次序其實就是進食次序，地位高的，占有更多更精美的食物，地位低的，只能得到更少更粗糙的食物。歪梨是賤羊，每次羊群進入草場，碧綠鮮嫩的草地都被其他羊占據了，它只能啃發黃的老葉子；飲水時，地位高的羊站在上游喝潔凈的水，輪到它，就只能在下游喝被羊蹄攪混的泥漿。最不幸的是，沒有哪頭羊看得起它，當然，也沒有哪頭羊愿意跟它結伴扎堆，它總是形影相吊，顯得很孤獨。有一天黃昏，它壯著膽想接近一頭名叫灰額頭的母羊，可還沒等它靠近，灰額頭就跳著跑開了。歪梨滿臉沮喪，從此，它的脖子歪得更厲害，身體縮得更瘦小了。

夕陽西下，我讓牧羊狗阿甲將羊兒趕攏來，準備回家。從放牧的嘎泰草場到曼廣弄寨有兩條路可走，一條是從索橋穿過峽谷，走的是直路，要少走十幾里路；另一條是繞著山道轉一座山，走的是彎路。一般情況下，我是愿意走近路的。

我趕著羊群來到索橋邊。這是在滇西南一帶大山里經常見到的一種簡易索橋，狹窄的峽谷兩邊，拉兩根粗粗的鐵鏈，鐵鏈之間鋪著竹子算是橋面，兩邊各用一根藤條編掛，算是扶手，人和牲畜勉強可以通行。……