沙漠之花

小牧羊女

我出生后，母親給我取名華莉絲，意即“沙漠之花”。我們一家人和大多數索馬利亞人一樣，過著游牧生活，以養牛養羊為生。我很小就要放羊，常常獨自手持長棒、唱著小調，把六七十頭綿羊和山羊趕到沙漠去吃草。羊吃草的時候，我要注意是否有野獸接近，既要防土狼悄悄走來抓羊，還要擔心獅子。

索馬利亞人傳統的思想認為女子兩腿的中間有些壞東西，婦女應該把這些東西割去，然后把傷口縫起來，讓整個陰部只留下一個小孔和一道疤。

我5歲那年，接受割禮的時刻終于到了。母親把我安置在樹林中的石上，然后她自己到我后面坐下，拉我的頭去貼住她的胸口，兩腿伸前把我夾住。我雙臂抱住母親雙腿，她把一段老樹根塞在我兩排牙齒中間：“咬住這個。”

我從兩腿之間望著給我行割禮的吉普賽女人。她在一只舊旅行手提包里亂翻，取出一塊斷刀片，上有血跡。她在刀片上吐了些口水，用身上的衣服擦干。然后母親給我綁上蒙眼布，我什么都看不見了。只聽見刀片來回割我皮肉的聲音，那種感覺很恐怖，非言語所能形容。我很快失去了知覺。

等到再睜開眼，那女人已經離去。我的雙腿被布條綁住，從足踝一直綁到臀部，不能動彈。

母親和我姐姐阿曼把我抱到樹蔭里，又臨時為我蓋一幢小屋。在樹下建小屋是我們的傳統，我會獨自在小屋里住幾星期，直至傷口愈合。幾小時后，我憋不住了，想小便，便叫姐姐幫忙。第一滴尿出來時我痛得要死，仿佛那是硫酸。吉普賽女人已把我陰部縫合，只留下一個小孔供小便和日后排經血，那小孔只有火柴頭大小。

我躺在小屋里度日如年，更因傷口感染而發高燒，常常神志模糊。

過了兩個星期，我的傷口才漸漸愈合。

順利逃婚

13歲那年，一天晚上，父親對我說：“你干活跟男人一樣勤快，牲口照看得很好。我已為你找了個丈夫。將來我會很想念你的。”

第二天，我擠羊奶的時候聽到父親叫我：“過來，乖女兒，這位是……”

我沒有聽到其余的話，因為這個男人分散了我的注意力。他拄著手杖，至少六十歲，大剌剌地坐在那里，咧開嘴巴對我笑。我驚恐地望著他，再看看我父親。

翌日清晨，父親對我說：“你知道嗎，那就是你未來的丈夫。”

“可是爸爸，他太老了！”

“那才好。他年老就不會去鬼混，不會離開你，會照顧你，而且他答應給我五頭駱駝。”

我心中有數了，我不要過這樣的生活。

那天晚上大家都睡著之后，我走向仍然坐在篝火旁邊的母親，悄悄地說：“媽，我要逃。”

“噓，輕聲點，你打算逃到哪里去？”

“摩加迪沙。”我姐姐阿曼在那里。

“睡覺去。”她表情嚴肅，似乎暗示這件事到此為止。

入睡之后不久，母親來到我身邊，跪在地上輕拍我的手臂，塞給我一些錢，柔聲在我耳邊說：“現在走吧。趁他還沒醒，現在就走吧。”

她伸出雙臂緊摟著我。我在黯淡光線下想盡量看清楚她的臉，好把她的容貌銘記于心。我原想表現堅強，豈料眼淚滾滾而下，也哽咽得說不出話來，只能把她緊緊抱住。

“我一定不會忘記你的，媽媽。”我放開她，向黑暗中奔過去。

沒有水，沒有奶，沒有食物，什么都沒有。我披上圍巾，光著腳奔進了漆黑一片的沙漠。我不知道摩加迪沙是在東南還是西北，只是徑直往前跑。

父親循著沙地上留下的腳印追趕我，就要追上來了。我們兩人好像在沙漠上“沖浪”，我在前面沖上一個沙丘，他在后面滑下一個沙丘。跑了幾小時，我終于再也見不到他，聽不到他的叫喊。

就這樣過了幾天。中午我會坐在樹下睡一陣子，有一次午睡時，我被一種輕微聲音驚醒了。睜開眼，一張獅子臉赫然在目。我望著那張臉，想站起來，卻因幾天沒吃東西，兩腿發軟，“撲通”一聲又倒了下來，只好再靠在樹上。獅子瞪著我，我也瞪著它。它舔了舔嘴唇，在我面前輕松優雅地踱起步來。最后，它一定是認為我沒什么肉，不值得一吃，竟然轉身離去了。我知道，那獅子不吃我，是因為上天另有安排，要讓我活下去。“是什么安排呢？”我一邊掙扎起身一邊說，“請指引我。”

一路上我的表姐妹收留我過夜，把阿曼的消息告訴我，給我錢完成旅程。

我先找到了姐姐阿曼，后來又去投靠姨媽莎露，在姨媽家里幫忙做家務。

一天，索馬利亞駐倫敦大使穆罕默德·查馬·法拉來訪。他是我另一個姨媽馬魯伊的丈夫。

當時我在隔壁房間拂拭灰塵，無意中聽到法拉姨丈說要去倫敦做四年大使，想在出國之前找到一個女傭。我的機會來了。

獨留倫敦

姨丈的寓所是一幢四層樓的大宅。馬魯伊姨媽帶我到房間后對我說：“我們到廚房去，我來告訴你要做什么。”

“你每天早晨六點半鐘就要給你姨丈端上早餐：草藥茶和兩個水煮荷包蛋。我七點鐘在房間里喝咖啡。然后你要給孩子做薄煎餅，他們八點吃。早餐后……”

“姨媽，我不會做這些東西，誰來教我？什么叫薄煎餅？”

她用吃驚的眼神盯著我，慢慢呼了一口氣，對我說：“我先給你示范一次。你要仔細看，仔細聽，用心學。”我點點頭。一星期后我熟悉了，其后四年天天如法炮制。早餐后我清理廚房，收拾姨媽的房間和浴室。然后給每一個房間除塵、刷洗地板再擦亮，從一樓到四樓全部打掃干凈。我不停干活，每天都到半夜才睡覺，而且從未休過一天假。

1983年夏天，法拉姨丈的妹妹去世，她的幼小女兒索菲搬來和我們同住。姨丈送索菲進“英格蘭萬靈堂小學”讀書，我早上的任務自此包括了送索菲上學。一天早晨我們去學校的時候，我看見有個陌生男子目不轉睛地看著我。我送索菲進校門之后，那男子朝我走過來，說了一些話，遞給我一張名片。我不懂英語，不知道他說什么，更因心里害怕，匆匆跑回家去了。

回到家，我把名片拿給馬魯伊姨媽的一個女兒看。“上面說什么？”

“說他是攝影師。”

我把名片藏在自己房間里，仿佛聽見有個微弱聲音叫我把名片留著。

嬌艷動人

姨丈任期結束，他決定全家人都回國去，我決定留下來。前路茫茫，但我必須克服。

我在街對面的基督教女青年會租了個房間，著手找工作。

“你為何不去那里試試看？”鄰居賀胡指著麥當勞快餐店說。

于是我開始在麥當勞快餐店的廚房里工作，負責洗碗，抹柜臺，刷洗烤架，拖地板，晚上下班回家時總是渾身油膩味。但是我沒抱怨，因為至少可以養活自己了。

我還上免費語言學校去學英語。這是多年來我第一次并非從早到晚只是工作。

我撇開非洲女人的傳統觀念，主動跟陌生人聊天。我明白自己必須學會各種在這個新世界求生存的技巧。

一天下午，我取出夾在護照里的攝影師名片，決定去參觀邁克·戈斯的攝影室。一推開攝影室的門，當下就跌進了另一個世界。大廳里到處掛著大幅的美女海報。

“啊！”我喊了一聲，感到眼花繚亂。邁克出來了，對我解釋說，他第一眼看見我就想給我拍照。我愣愣地望著他，嘴巴張得老大。

“是真的嗎？拍這樣的照片？”我舉起手朝海報揮了揮。

“是真的，”他說，同時點頭強調，“你的側面美極了。”

兩天后，我再來到攝影室。女化妝師讓我坐下，用棉花、小刷子、海綿、乳霜、胭脂、口紅、香粉等替我上妝，又用手指戳我，拉扯我的皮膚。

“好了，”化妝師后退一步，滿意地看看我，“照鏡子看看。”

我望著鏡子。我的臉變了，變得細膩柔滑，光彩照人，漂亮極了。“哇！真美！”化妝師帶我到攝影間去。邁克讓我坐在凳子上，我周圍全是以前從未見過的東西：照相機、燈、電池、像蛇一樣掛著的電線。

“開始了，華莉絲！”邁克說，“把嘴唇閉攏，望向前面，下巴稍微抬高。就這樣——漂亮！”

閃光燈一閃即逝，但很奇怪，那閃光竟讓我覺得我已經脫胎換骨，從此變成另一個人了。

打開封鎖

我越來越紅，常常在各大國際時裝雜志上亮相。我已今非昔比，再也不是女傭華莉絲，而是模特兒華莉絲了。我和辛迪·克勞馥、克勞迪亞·希弗、羅蘭·赫頓一起出現在露華濃公司的廣告上。

新生活給我帶來興奮和名利，昔日的創傷卻依然使我苦惱。割禮之后我的陰部只有一個小孔，小便時尿液只能一滴滴流出，每次小便都要花上十分鐘。來月經時更苦不堪言，每個月總有幾天無法工作，只能躺在床上，痛苦得但愿就此死去，一了百了。我以前在法拉姨丈家時，也曾因月經問題幾乎送命。

我漸漸明白必須去找白人醫生討論一下，要不然我每月總有三分之一的時間要活受罪。我去看邁克爾·麥雷醫生，對他說：“有件事我一直沒有告訴你。我是索馬利亞人，我……我……”

他沒有讓我把話說完。“去換衣服。我要給你檢查。”他看見我面露懼色，便加一句：“放心，不會有事的。”

一年后我決定動手術。麥雷醫生的手術很成功，不到三個星期我就能坐在馬桶上了。呼，那種痛快非筆墨所能形容。

1995年，英國廣播公司建議為我的超級模特兒生涯拍一套紀錄片。我對導演捷里·波默羅說，如果他愿意帶我回索馬利亞并且幫我找到我母親，我就答應。他同意了。

英國廣播公司在非洲的工作人員隨即開始努力尋找。我們查閱地圖，我盡可能指出家人常去的地方，又列出我家所屬部落及氏族的名稱。

幾天后我們飛抵衣索比亞首都亞的斯亞貝巴，再包租雙引擎小飛機前往索馬利亞邊界上的小村加拉迪。我們在村里挨家逐戶去問是否有人知道我家人的下落，有個老人走到我面前說：“我大概知道你的家人在哪里，應該能找到你母親，但我需要錢買汽油。”

我們給了他一點錢，他跳上卡車，隨即開走，揚起大團沙塵。三天過去了，依然不見母親的蹤影。導演捷里焦躁起來，我對他說：“我向你保證，我母親明晚六點鐘以前會來到這里。”我不知道為何有此信念，但我就是那么想。

第二天傍晚五時五十分左右，捷里向我跑過來。“真是想不到！那人回來了，還帶了個婦女，說是你母親。”一個婦女正從座位上爬下來。我看不到她的臉，但從她披圍巾的方式上立即認出是我母親，拔腿就奔了過去。

“媽媽！”

起先我們只是談日常瑣事，但母女團聚的喜悅很快就使我們之間的隔膜冰消瓦解。

那天晚上，母親睡在加拉迪村一戶人家的小屋里，我睡在屋外，就像從前一樣。我躺在那里，有一種從未有過的安詳幸福的感覺。