托爾斯泰與索妮亞的“戰爭”

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有不同。”這是俄國偉大的作家托爾斯泰在他的《安娜·卡列尼娜》中著名的一句話。但不幸的是，這位世界文豪的家庭生活正是這“不幸”中的一種，而且是最不幸的那種。

托爾斯泰在82歲高齡的時候棄家出走，離開了共同生活了48年的妻子，最后客死在一個地圖上找不到的小車站的木屋里。至死，他都不愿意再見妻子一面。在世界知名作家中，像托爾斯泰這樣爭吵度日，活在被他稱為“地獄般”的婚姻里，最后又如此悲慘結束的，實在罕見。托爾斯泰的婚姻到底發生了什么嚴重的問題？

托爾斯泰作為大作家，本來和妻子就有思想差距，如果他能和妻子交流，也許這場婚姻就不是個悲劇了。但他自恃是天才作家，不須與人交流，包括妻子。而且，他是個典型的大男子主義者，重男輕女，瞧不起女人。他認為女人弱智，不具有和男人一樣的精神力量。“女人的本來面目是精神脆弱的人，這不是殘酷，對她們一視同仁才是殘酷。”“我們的生活之所以荒謬皆因女人。”

因為缺乏交流，托爾斯泰也就很難對妻子體貼、有溫情。而柔情恰恰是天下所有妻子都想從丈夫那里得到的。托爾斯泰喜歡散步，但他卻不愿陪伴妻子一起散步，他不屑于和索妮亞聊天，但妻子和別的男人交談時，他又憤怒、忌妒。每次托爾斯泰生病，索妮亞都是悉心照料，有一次連續9個月護理在床邊。但妻子得病，做丈夫的托爾斯泰卻不屑于過問。托爾斯泰不愛索妮亞嗎？他的日記里也不乏對妻子充滿激情的愛的宣言。但通讀全書，人們感覺到他的愛是抽象的愛、苛刻的愛、頭腦的愛，而非具體的愛、寬宏的愛、心靈的愛。因此，索妮亞傷心地說，丈夫需要的只是她的肉體，“他愛我，但只在夜里，從來不在白天”。

托爾斯泰中年“皈依”新宗教，有了“新思想”后，夫妻之間的思想鴻溝就更深了。托爾斯泰憎恨“私有財產”，同情農民，厭惡自己的貴族鄉紳生活，要放棄自己的版權，把莊園分給農民。而他的妻子對這些“新思想”既不理解，更完全不能接受，認為丈夫的“整套哲學牽強附會，矯揉造作，完全建筑在虛榮心、名利欲和出風頭的基礎上”。托爾斯泰主張像農民那樣耕作、生活，但他自己卻一直讀書寫作，至死過著貴族的生活。他“皈依”后宣稱要完全戒除淫欲，甚至連夫妻性生活也不例外，但他卻一再使妻子懷孕，生出了13個孩子，因此，連托爾斯泰的哥哥謝爾蓋也認為弟弟“虛偽、言行不一”。

和天才生活在一起的女人往往會感到思想上有差距。但一般女人嫁給天才后，都有一種崇拜心理，這種心理導致她會盡力去理解天才的想法，理解不了的地方往往采取服從的態度。但索妮亞卻不是這種類型的女人。她對作家丈夫的思想沒有了解的熱望，只是一味地反對。除了擔心放棄莊園和版稅會影響家里的生活外，她對托爾斯泰皈依宗教等理論既不理解，也缺乏興趣去探討。當她感嘆“我丈夫和我就像兩個陌生人似的生活在一起，我傷心透了”時，從沒深省過這和她不關心托爾斯泰的精神生活、不了解他的內心世界有直接關系。連他們的大女兒塔妮亞也指出這一點：“你無微不至地關心他的物質生活，卻忽視了他更珍視的東西。如果你同樣關心他的精神生活，他會是多么感動，會百倍地報答你的付出。”

索妮亞是個忌妒心極強的女人。忌妒不僅使她自己發瘋，也逼得丈夫發瘋。托爾斯泰自從和索妮亞結合后的48年里，從未有過一次婚外情，雖然他的大名吸引了無數的女性崇拜者。但即使這樣，妻子還是“吃醋”，而且醋意十足，從始到終。

和索妮亞結婚前，托爾斯泰真誠地“交代”自己曾和莊園里的一個女工有個私生子后，索妮亞妒意大發，做夢都想殺了“那個孩子”，時隔40年，當索妮亞65歲時，仍對那個女工（已80歲）耿耿于懷，連她自己也承認“總有一天我會忌妒得自殺”。索妮亞甚至忌妒自己最喜歡的妹妹，因為她曾和托爾斯泰一起到林中打獵。托爾斯泰晚年幾乎不和任何女性來往，但他和男人交往索妮亞也忌妒，甚至指責丈夫是同性戀。對于妻子的這些神經質的忌妒，托爾斯泰采取不理睬的態度，這更刺激了索妮亞敏感的神經，她想用“一哭二鬧三上吊”的方式制伏丈夫。但結果適得其反。

這真是兩個相互折磨的人。索妮亞的日記上常有“臥床一天，茶飯不思，幾乎流了一天眼淚”，托爾斯泰的的日記則是“睡眠糟糕，非常少。又踉往常一樣激動和生氣。十分壓抑，我一直想哭”。寫出《戰爭與和平》的文豪家庭只有“戰爭”，沒有“和平”。

索妮亞還有一顆虛榮的心。晚年她在新聞媒體面前極力證明她是大作家的妻子，托爾斯泰仍很愛她。即使在托爾斯泰彌留之際，子女們允許她進木房看一眼丈夫時，卻發現索妮亞叫來攝影記者跟著她——這種時刻她也念念不忘讓公眾看到“托爾斯泰的妻子”仍守候在丈夫身邊。她的這個舉動使她失去了看丈夫最后一眼的機會。

這位和托爾斯泰結婚48年，為他生了13個孩子，把3000頁浩瀚的《戰爭與和平》手稿整潔地抄寫了7遍的索妮亞，最終還是被丈夫徹底地拋棄了！

《戰爭與和平》中的5個家庭和《安娜·卡列尼娜》中的兩個家庭，沒有哪一個比托爾斯泰的家庭更像“小說”。這是兩個伴侶相愛又相互憎恨、不能分開又無法相處的愛情故事，這也是一場耗盡了他們的熱情和身心的婚姻經歷，說來讓人嘆息。但是就像他們的大女兒塔妮亞所說：“這是兩個人共同生活的故事，有誰能說他們中的哪一個是錯的呢？”

（摘自時代文藝出版社《與人相處的小故事》 編著：楊春雷）