沒見過這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽?/h1>
2012-04-29 00:00:00江弱水
現(xiàn)代閱讀 2012年8期
要形容這是個(gè)什么時(shí)代，我想到的詞首先是“忽悠”，可是這個(gè)詞常見的解釋都不能得其神韻。我一直想給“忽悠”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，發(fā)現(xiàn)很難，除非輔之以一些描述。
“東村姓施的姑娘就叫東施，西村姓施的就叫西施……”我讀蔣勛，是從《南方周末》上他講《美，看不見的競爭力》的演講錄開始的。
蔣勛說，越王勾踐一次給吳王夫差送去十幾個(gè)美女做間諜。我記得只送了兩個(gè)，一個(gè)西施，一個(gè)鄭旦。效顰的東施沒有送啊，怎么可能“她擺出各種姿勢，夫差都不太看她”？《莊子·天運(yùn)》明明說東施是西施鄰里之“丑人”，勾踐敢送給夫差嗎？不敢送的。
蔣勛又說：“老子在《道德經(jīng)》里說‘天下皆知美之為美斯惡矣’。所有人知道的美已經(jīng)不是美了。”老子這句話不能這么解釋吧？所有人都知道美之為美，丑也就為人所知了。這解釋是由后文“有無相生，難易相成，長短相形”等等所決定的，古來沒有異議的。
簡直都不大想跟他爭論“氣味到底是什么”這一復(fù)雜的問題了：蔣勛說“它是肉體生命已經(jīng)不在了，還在空氣里流動(dòng)著的東西”，我認(rèn)為肉體生命如果還在，空氣里也會(huì)流動(dòng)著氣味。不能說聞香識女人，那女人就一定不在了。
最后，蔣勛談到了他的老師佛陀：“我最敬佩的老師佛陀沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經(jīng)，不過是他學(xué)生的筆記，所以開頭總是說‘如是我聞’。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說：我一生講的經(jīng)，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。”以我之寡聞陋見，只知道禪宗講出處，都用《五燈會(huì)元》里“世尊昔在靈山會(huì)上，拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑”的故事。但此外沒有在任何地方聽說過，釋迦牟尼拈花給大家看是不想講課了，而且還有那么深?yuàn)W的生命美學(xué)在花里頭。
我想我是遇見“大忽悠”了。本來給“忽悠”一下，沒迷魂就是了，可是寒假里逛書店，發(fā)現(xiàn)《美，看不見的競爭力》赫然在展示臺上，翻翻目錄，里面講《富春山居圖》，講《桃花源記》和《歸去來兮辭》，講《長恨歌》，都是很有競爭力的話題，就買了本回來拜讀，讀的過程非常刺激。鑒于蔣勛的影響力之大，便去圖書館找了他更多的書來。
蔣勛的軟文里有太多的硬傷。讀了《美，看不見的競爭力》，我覺得中古的幾位大詩人，陶淵明、李白、王維、白居易，都會(huì)出來找蔣勛拼命。
我們平常開一個(gè)講座，事先總要做點(diǎn)功課，但蔣勛講一個(gè)東西好像從不需要找個(gè)注釋本參考一下。他對具體文字的解釋，真是一空依傍，強(qiáng)悍無比。下面都是信口開河的好例子：
“采菊東籬下，悠然見南山。”蔣云：“這其實(shí)是另外一種蒙太奇。‘南山’是終南山，在陜西，可是他已經(jīng)有了對‘南山’的向往。”（第101頁）按：陶淵明時(shí)在柴桑。南山指廬山。或云此處用《詩經(jīng)》“如南山之壽”的典，因?yàn)椴删帐欠逞幽甑囊馑肌６几K南山不沾邊。白居易效陶淵明寫過“時(shí)傾一樽酒，坐望終南山”，那才是。
“此中有真意，欲辨已忘言。”蔣云：“是說，這里面有一個(gè)非常迷人的生命真理，可是不要跟我辯論，辯論的話我也不知道怎么回答。”（第102頁）按：是辨析的辨，不是辯論的辯。蔣氏不辨即論，我也不知道怎么回答。
“縱浪大化中，不喜亦不懼。”蔣云：“我們今天像在‘大化’——就是所謂的生死——巨大的生命運(yùn)行中，我們像一個(gè)在海浪中跳躍的狀態(tài)，一個(gè)大浪過來，我們可能就翻了。”（第107頁）按：我已經(jīng)翻了。大化者，天地也，自然也。縱浪也不是沖浪，只是放縱、放浪、放達(dá)其中耳。
“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。”蔣云：“跟周圍一些年紀(jì)大的人一起出去走走，到處游玩。”（第127頁）按：扶老，拐杖嘛。
“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。”蔣云：“唐朝長安城很大，有好幾層，所以用‘九重’形容。好幾層的城墻，忽然發(fā)生的戰(zhàn)爭讓它煙塵漫天。”（第162頁）按：《九辯》有“君之門兮九重”，朱熹集注曰，天子之門有關(guān)門、遠(yuǎn)郊門、近郊門等九重。九重城闕應(yīng)指大明宮城，千乘萬騎是指皇帝車輿，不是說整個(gè)長安和長安人民。
“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。”蔣云：“‘凝睇’就是忍住眼淚。”（第167頁）按：凝睇，定睛看也。廣東話“看”還用“睇”字，讀如tai音。
這些對字詞基本意思的解釋，望文生義，令人發(fā)噱。請注意，上面這些例子，只是從他講陶淵明和《長恨歌》的3篇演講錄里找來的，也就是此書第99頁至第192頁。下邊的例句仍然不超出這不到100頁的范圍，那些特別過硬的傷，真令人過目難忘：
我們有個(gè)成語叫顧影自憐，就是看自己的影子而產(chǎn)生一種對自己生命的悲哀感。（第106頁）
王爾德有一個(gè)長篇小說The Picture of Dorian Gray，《道林·格雷的畫像》。道林·格雷是一個(gè)非常美的人，畫家給他畫了一張像，放在閣樓上。然后他自己慢慢長大、衰老，同時(shí)也經(jīng)歷了許多人世上的事情。等他再看到他年輕時(shí)候很美麗的畫像，他就痛恨那個(gè)東西喚起他的記憶，他就刺殺了那張畫像，他整個(gè)人也隨之蒼老了。（第104頁）
雖然魏晉300多年……（第130頁）
我在印度特別去看了一個(gè)地方，叫做納蘭達(dá)，是一個(gè)佛教大學(xué)，當(dāng)時(shí)玄奘求法的地方。（第175頁）
“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。”這又是一個(gè)對仗的句子，“鴛鴦瓦冷”對“翡翠衾寒”，“霜華重”對“誰與共”。（第184頁）
“憐”字那么解，悲哀感確實(shí)能夠產(chǎn)生了。《道林·格雷的畫像》的情節(jié)恰好說反了：道林·格雷盡管一步步墮落，美貌卻幾十年不變，因?yàn)橛虚w樓上的畫像替他衰老丑惡，最后他怒刺畫像，卻把自己刺死，倒下去一個(gè)滿面皺紋的老家伙，而畫像又恢復(fù)少年時(shí)驚人的美。歷史系出身的人居然拎不清，魏晉不多不少正好200年（西元220～420年），哪來的300多年？Nālandā從玄奘開始就譯成“那爛陀”，去過了還能叫它“納蘭達(dá)”？最后，小學(xué)生都知道，“霜華重”跟“誰與共”不對。
可是，比起下面的胡扯，這些都不算什么了。蔣勛說：
文人很麻煩，文人是到了某一個(gè)程度他就下不來了。所以陶淵明或者曹植，這些人最大的麻煩是變成文人以后，他沒有辦法回到勞動(dòng)這個(gè)層次。所以他講“生生所資，未見其術(shù)”，就是他不曉得要做什么了，因?yàn)樗麤]有一個(gè)可以謀生的東西。（第124～125頁）
“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”田園已經(jīng)快荒蕪了，怎么還不回家？我常常覺得這個(gè)東西是文人的美化，大家千萬不要以為他回家就真是種田去了，他絕對不種田，因?yàn)槲娜瞬粫?huì)種田，頂多是雇別人來種田。（第125～126頁）
厚誣古人，莫此為甚，而且話說得忒佻薄。誰只要稍稍翻一翻《陶淵明集》，就不可能看不見那些躬耕力作的詩句：
貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負(fù)所懷。
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。
先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。
千古風(fēng)流陶彭澤，是宋以來所公認(rèn)。這風(fēng)流，不單是飲酒采菊，更多是不為五斗米折腰，真的“回到勞動(dòng)”，真的“種田”。陶淵明自謙說“生生所資，未見其術(shù)”，即所謂“人皆盡獲宜，拙生失其方”，說的是不愿委屈自己去做官，以至食祿無望，別的營生又干不來，種田也種不好。
顧隨關(guān)于陶淵明說得好：別的田園詩人是站在旁觀地位，而陶是自己干。陶淵明寫“晨興理荒穢”，也還是象征多而寫實(shí)少，那么他是騙人嗎？不是，他做事向來認(rèn)真；就算這是象征，他也確過此種生活，否則他寫向前向上，何必多用“耕田”字樣？（《駝庵詩話》）
我現(xiàn)在敢肯定，蔣勛在開講《桃花源記》和《歸去來兮辭》時(shí)，根本就沒有多瞅一眼那薄薄的《陶淵明集》，否則他不會(huì)如此輕率地說陶淵明寫躬耕是美化。
我從來沒有見識過這樣不嚴(yán)肅的演講，這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鳎人械摹皯蛘f”和“大話”都強(qiáng)，幾乎算得上“穿越”了。如果說這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過于嚴(yán)厲的指控吧？
（摘自《東方早報(bào)》 作者：江弱水）
要形容這是個(gè)什么時(shí)代，我想到的詞首先是“忽悠”，可是這個(gè)詞常見的解釋都不能得其神韻。我一直想給“忽悠”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，發(fā)現(xiàn)很難，除非輔之以一些描述。
“東村姓施的姑娘就叫東施，西村姓施的就叫西施……”我讀蔣勛，是從《南方周末》上他講《美，看不見的競爭力》的演講錄開始的。
蔣勛說，越王勾踐一次給吳王夫差送去十幾個(gè)美女做間諜。我記得只送了兩個(gè)，一個(gè)西施，一個(gè)鄭旦。效顰的東施沒有送啊，怎么可能“她擺出各種姿勢，夫差都不太看她”？《莊子·天運(yùn)》明明說東施是西施鄰里之“丑人”，勾踐敢送給夫差嗎？不敢送的。
蔣勛又說：“老子在《道德經(jīng)》里說‘天下皆知美之為美斯惡矣’。所有人知道的美已經(jīng)不是美了。”老子這句話不能這么解釋吧？所有人都知道美之為美，丑也就為人所知了。這解釋是由后文“有無相生，難易相成，長短相形”等等所決定的，古來沒有異議的。
簡直都不大想跟他爭論“氣味到底是什么”這一復(fù)雜的問題了：蔣勛說“它是肉體生命已經(jīng)不在了，還在空氣里流動(dòng)著的東西”，我認(rèn)為肉體生命如果還在，空氣里也會(huì)流動(dòng)著氣味。不能說聞香識女人，那女人就一定不在了。
最后，蔣勛談到了他的老師佛陀：“我最敬佩的老師佛陀沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經(jīng)，不過是他學(xué)生的筆記，所以開頭總是說‘如是我聞’。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說：我一生講的經(jīng)，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。”以我之寡聞陋見，只知道禪宗講出處，都用《五燈會(huì)元》里“世尊昔在靈山會(huì)上，拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑”的故事。但此外沒有在任何地方聽說過，釋迦牟尼拈花給大家看是不想講課了，而且還有那么深?yuàn)W的生命美學(xué)在花里頭。
我想我是遇見“大忽悠”了。本來給“忽悠”一下，沒迷魂就是了，可是寒假里逛書店，發(fā)現(xiàn)《美，看不見的競爭力》赫然在展示臺上，翻翻目錄，里面講《富春山居圖》，講《桃花源記》和《歸去來兮辭》，講《長恨歌》，都是很有競爭力的話題，就買了本回來拜讀，讀的過程非常刺激。鑒于蔣勛的影響力之大，便去圖書館找了他更多的書來。
蔣勛的軟文里有太多的硬傷。讀了《美，看不見的競爭力》，我覺得中古的幾位大詩人，陶淵明、李白、王維、白居易，都會(huì)出來找蔣勛拼命。
我們平常開一個(gè)講座，事先總要做點(diǎn)功課，但蔣勛講一個(gè)東西好像從不需要找個(gè)注釋本參考一下。他對具體文字的解釋，真是一空依傍，強(qiáng)悍無比。下面都是信口開河的好例子：
“采菊東籬下，悠然見南山。”蔣云：“這其實(shí)是另外一種蒙太奇。‘南山’是終南山，在陜西，可是他已經(jīng)有了對‘南山’的向往。”（第101頁）按：陶淵明時(shí)在柴桑。南山指廬山。或云此處用《詩經(jīng)》“如南山之壽”的典，因?yàn)椴删帐欠逞幽甑囊馑肌６几K南山不沾邊。白居易效陶淵明寫過“時(shí)傾一樽酒，坐望終南山”，那才是。
“此中有真意，欲辨已忘言。”蔣云：“是說，這里面有一個(gè)非常迷人的生命真理，可是不要跟我辯論，辯論的話我也不知道怎么回答。”（第102頁）按：是辨析的辨，不是辯論的辯。蔣氏不辨即論，我也不知道怎么回答。
“縱浪大化中，不喜亦不懼。”蔣云：“我們今天像在‘大化’——就是所謂的生死——巨大的生命運(yùn)行中，我們像一個(gè)在海浪中跳躍的狀態(tài)，一個(gè)大浪過來，我們可能就翻了。”（第107頁）按：我已經(jīng)翻了。大化者，天地也，自然也。縱浪也不是沖浪，只是放縱、放浪、放達(dá)其中耳。
“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。”蔣云：“跟周圍一些年紀(jì)大的人一起出去走走，到處游玩。”（第127頁）按：扶老，拐杖嘛。
“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。”蔣云：“唐朝長安城很大，有好幾層，所以用‘九重’形容。好幾層的城墻，忽然發(fā)生的戰(zhàn)爭讓它煙塵漫天。”（第162頁）按：《九辯》有“君之門兮九重”，朱熹集注曰，天子之門有關(guān)門、遠(yuǎn)郊門、近郊門等九重。九重城闕應(yīng)指大明宮城，千乘萬騎是指皇帝車輿，不是說整個(gè)長安和長安人民。
“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。”蔣云：“‘凝睇’就是忍住眼淚。”（第167頁）按：凝睇，定睛看也。廣東話“看”還用“睇”字，讀如tai音。
這些對字詞基本意思的解釋，望文生義，令人發(fā)噱。請注意，上面這些例子，只是從他講陶淵明和《長恨歌》的3篇演講錄里找來的，也就是此書第99頁至第192頁。下邊的例句仍然不超出這不到100頁的范圍，那些特別過硬的傷，真令人過目難忘：
我們有個(gè)成語叫顧影自憐，就是看自己的影子而產(chǎn)生一種對自己生命的悲哀感。（第106頁）
王爾德有一個(gè)長篇小說The Picture of Dorian Gray，《道林·格雷的畫像》。道林·格雷是一個(gè)非常美的人，畫家給他畫了一張像，放在閣樓上。然后他自己慢慢長大、衰老，同時(shí)也經(jīng)歷了許多人世上的事情。等他再看到他年輕時(shí)候很美麗的畫像，他就痛恨那個(gè)東西喚起他的記憶，他就刺殺了那張畫像，他整個(gè)人也隨之蒼老了。（第104頁）
雖然魏晉300多年……（第130頁）
我在印度特別去看了一個(gè)地方，叫做納蘭達(dá)，是一個(gè)佛教大學(xué)，當(dāng)時(shí)玄奘求法的地方。（第175頁）
“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。”這又是一個(gè)對仗的句子，“鴛鴦瓦冷”對“翡翠衾寒”，“霜華重”對“誰與共”。（第184頁）
“憐”字那么解，悲哀感確實(shí)能夠產(chǎn)生了。《道林·格雷的畫像》的情節(jié)恰好說反了：道林·格雷盡管一步步墮落，美貌卻幾十年不變，因?yàn)橛虚w樓上的畫像替他衰老丑惡，最后他怒刺畫像，卻把自己刺死，倒下去一個(gè)滿面皺紋的老家伙，而畫像又恢復(fù)少年時(shí)驚人的美。歷史系出身的人居然拎不清，魏晉不多不少正好200年（西元220～420年），哪來的300多年？Nālandā從玄奘開始就譯成“那爛陀”，去過了還能叫它“納蘭達(dá)”？最后，小學(xué)生都知道，“霜華重”跟“誰與共”不對。
可是，比起下面的胡扯，這些都不算什么了。蔣勛說：
文人很麻煩，文人是到了某一個(gè)程度他就下不來了。所以陶淵明或者曹植，這些人最大的麻煩是變成文人以后，他沒有辦法回到勞動(dòng)這個(gè)層次。所以他講“生生所資，未見其術(shù)”，就是他不曉得要做什么了，因?yàn)樗麤]有一個(gè)可以謀生的東西。（第124～125頁）
“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”田園已經(jīng)快荒蕪了，怎么還不回家？我常常覺得這個(gè)東西是文人的美化，大家千萬不要以為他回家就真是種田去了，他絕對不種田，因?yàn)槲娜瞬粫?huì)種田，頂多是雇別人來種田。（第125～126頁）
厚誣古人，莫此為甚，而且話說得忒佻薄。誰只要稍稍翻一翻《陶淵明集》，就不可能看不見那些躬耕力作的詩句：
貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負(fù)所懷。
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。
先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。
千古風(fēng)流陶彭澤，是宋以來所公認(rèn)。這風(fēng)流，不單是飲酒采菊，更多是不為五斗米折腰，真的“回到勞動(dòng)”，真的“種田”。陶淵明自謙說“生生所資，未見其術(shù)”，即所謂“人皆盡獲宜，拙生失其方”，說的是不愿委屈自己去做官，以至食祿無望，別的營生又干不來，種田也種不好。
顧隨關(guān)于陶淵明說得好：別的田園詩人是站在旁觀地位，而陶是自己干。陶淵明寫“晨興理荒穢”，也還是象征多而寫實(shí)少，那么他是騙人嗎？不是，他做事向來認(rèn)真；就算這是象征，他也確過此種生活，否則他寫向前向上，何必多用“耕田”字樣？（《駝庵詩話》）
我現(xiàn)在敢肯定，蔣勛在開講《桃花源記》和《歸去來兮辭》時(shí)，根本就沒有多瞅一眼那薄薄的《陶淵明集》，否則他不會(huì)如此輕率地說陶淵明寫躬耕是美化。
我從來沒有見識過這樣不嚴(yán)肅的演講，這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鳎人械摹皯蛘f”和“大話”都強(qiáng)，幾乎算得上“穿越”了。如果說這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過于嚴(yán)厲的指控吧？
（摘自《東方早報(bào)》 作者：江弱水）
