加繆與他的女人緣

阿爾貝·加繆，法國作家。在他的一生中，無論是他的作品還是他的現實人生，他都在與荒誕做斗爭，一直糾纏在藝術家和政治家之間。主要作品：《誤會》、《卡利古拉》、《戒嚴》、《正義》、《局外人》、《反抗者》、《西西弗的神話》、《鼠疫》等。1957年被授予“諾貝爾文學獎”。

加繆的一生中出現過許多女人。他相貌出眾，風度翩翩，富于智慧；他做事認真，有責任心，幽默風趣，感情強烈；像西班牙傳奇式風流浪子唐璜一樣，他也非常喜歡向女人示愛——他曾專門在《西西弗神話》一書中稱贊過唐璜。除了他的兩次婚姻和與瑪利亞·卡薩雷斯漫長的風流韻事，他還與其他女性有過短暫卻值得注意的戀情：帕特麗夏·布萊克，女演員凱瑟琳·塞勒斯，在許多傳記里被簡單地稱作藝術系年輕學生；也曾與一些女性朋友保持著親密友好的關系，如亞尼娜·伽利瑪和馬曼因——或者從阿爾及爾學生時代就一直保持聯系的女性朋友們，如珍妮·西科和瑪格麗特·多布朗。另外還有許多不知名的女性：隨意調過情的、旅途中表示過愛意的、無數個對他一往情深和短暫邂逅過的，她們都是對加繆地中海式的情欲和向往快樂的本性的見證。總之，加繆非常喜歡女人。他的朋友丹尼爾十分認真地解釋說，這并不是說加繆是一個“勾引女性的人”，而是說他“魅力十足”，毫不費力就能迷住許多人。男人們對他的感覺與女人們一樣好，丹尼爾補充道。

加繆與女人的關系這個課題本身就極具挑戰性，因為它的私密性和稍許禁忌性的特點，也因為他的婚姻和弗朗辛（加繆的第二任妻子）的病情，還因為加繆除了在他的小說中有過歧視女性的描寫以外，在其他作品中幾乎很少提及女性。對于像加繆這樣一個以道德良知著稱的人來說，人們幾乎不可能不對他身上的“流氓習氣”感興趣，那是他風流浪蕩的一面。丹尼爾認為這與他清教徒的本性相對立。做一個硬漢是對他圣潔形象的華飾，而圣潔是戴在他頭上的荊棘王冠。同樣，他的道德力量和謙遜令他具有了不同凡響的男子氣概。

看起來，加繆似乎喜歡薩特或波伏娃這樣的人將他稱為“流氓”、“淫棍”，正如他喜歡別人將他比作鮑嘉。他清楚地表示過，他與唐璜很相像；盡管他也清楚地表達過，他因此而相當內疚。

較之加繆的“唐璜主義”，或者杰曼·布蕾所謂的“他無限的性能力”或“他卓越的審美眼光”，女人這個話題涉及的內容更多些。在生活中的女人身上（不包括那些偶然的桃花運和一夜情），加繆似乎同時尋覓到熱情的友誼和強烈的激情。他將女人視為他的知己和傾訴對象，對她們比對男人更坦率、更樂于相助，反過來，她們也給予他最迫切需要的理解和忠誠，瑪利亞·卡薩雷斯稱之為“熱情而純潔的共犯關系”，這是對他們的關系發自內心的認可。加繆會脫下他靦腆寡言的保護外衣（這對于他來說極為罕見），與女人們談論最為私密的話題——他的工作，他的理想，他的疾病，他對死亡的恐懼，他對失敗的擔心——展現、甚至夸大他的不安全感和焦慮感，暴露似乎一直都陪伴著他的脆弱心理。在處于絕望的時期，如《反抗者》引發論戰之后，加繆會像一個受傷的斗士那樣轉向女人尋求避難和新生。

像在生病的隱秘時期一樣，當有女人私下里陪伴的時候，加繆也進入到距我更近的生活空間，今天，當我帶著我的目的閱讀他的書信時，可以清楚地看出這一點。這些信件就像是面對面的交談，加繆在信中用這樣或那樣的方式再三解釋和說明了自己。

在關于加繆的眾多書籍中，數百封他寫給女人的信件作為資料被列舉，因為加繆與她們的關系持續得異常長久，這些信件就像他一生作品的姊妹篇。弗朗辛和瑪利亞是他的“最愛”，這兩份愛共存了將近15年之久，加繆外出時，有時候她們兩人會在同一天分別收到他的來信。但是，他與其他人的戀情也十分長久，并具有幾乎一樣的發展模式：從開始迫不及待的狂熱到更加持久的親密友情。被加繆所愛就意味著一直出現在他的故事中。凱斯特勒的女朋友馬曼因離開巴黎很久以后，加繆都定期給她寫信表露心跡，直到她去世。1960年1月離開盧爾馬蘭之前（他在那里與家人共度了圣誕節），他給經常出現在他生活中的4個女人寫信告知即將來臨的重逢——帕特·布萊克、凱瑟琳·塞勒斯、瑪利亞和米萊。米萊是他新的激情所在，是他得以新生的必要源泉。對于米萊，他將離別后的痛苦和對她無盡的渴望坦白相告。“我祝福我的渴望。”他寫道。

在加繆的小說《墮落》中有一個不會被弄錯的、令人感覺沉重得多的人物，那就是弗朗辛。她出現在小說的中心部分，由一個跳進塞納河溺水而死的年輕女人所發出的呼叫聲所代表，那是一聲“還將繼續等候我……總之，只要有我那苦澀的‘洗禮圣水’，就會有這一切”的呼叫聲。這部小說在弗朗辛康復一年半后出版，她本人理解它的內容實質，并把它看作加繆直面自己過失的努力。“你應把它歸功于我。”那時的弗朗辛已能對這本書的迅速成功開玩笑，而她的話也揭示出她的某些情緒和他們之間的關系。當《局外人》尚在創作中，弗朗辛就是一個忠實的讀者，她比其他人更了解加繆和他的作品——加繆甚至將《墮落》的最初幾頁送給她讀——并且，正如他們多年來的通信所揭示的，加繆求助于她，把她自然而然地看作一個助手，幾乎就像是他自己的一個分身。弗朗辛了解加繆的性情，很久以前就接受了他追逐女性的需求，但她也從不希望加繆墜入與他人的愛河之中。事情后來的發展使她陷入一種痛苦的狀態，醫生將之診斷為一種感情和心理上的障礙。在弗朗辛接受治療期間，加繆反思了他們之間的關系，把它界定為“深厚的友情”，同時也反思了自己的責任感，認為他的責任感就像他渴望逃離這種責任感的感覺一樣強烈。加繆一直用自己的方式對弗朗辛表示忠誠，要不是弗朗辛的家人堅持讓他離開，他可能會繼續住在他們在女士路的公寓里，以確保她病情的穩定。但是，加繆也承認，他們也許根本不應該結婚。弗朗辛以自己的方式承認了瑪利亞存在的重要性，因為瑪利亞在舞臺之下過著安靜的生活，在處理與加繆之間的關系時也十分小心謹慎。為了不招惹麻煩，瑪利亞拒絕再次出演加繆的一部戲劇中的角色，弗朗辛去世后，她才發表了她的自傳。瑪利亞說，她在自傳中盡可能多地寫了關于加繆的內容，在很大程度上是為了彌補她保持沉默的那幾年中所承受過的痛苦。據說，加繆去世后，瑪利亞與弗朗辛相處得十分融洽。

無從知曉加繆（第一次）失敗的婚姻是否能解釋他對于性征服的狂熱，或者他的忌妒和對女人的占有欲，但有一點是十分清楚的：早年被欺騙和被傷害的經歷對一個驕傲、脆弱的地中海年輕人產生了相當大的負面影響，這個年輕人原本就有秘密，披上了沉默克制的保護外衣，還要有各種各樣的煩惱和不幸需要去征服。西蒙（加繆的第一任妻子）的毒癮造成的悲劇后來又被弗朗辛的患病蒙上了一層更深的悲劇色彩。“對于他來說，愛別人很難，”弗朗辛的煎熬結束之后，加繆在給伽利瑪夫婦的信中寫道，“但是他的確愛著別人。同樣，對于他來說，寫作也很困難，但他仍在寫著。”那時，加繆已經開始著手《第一個人》的創作，上述這兩個問題都在這部作品中被提到了。

1959年末，在日記的最后一頁上，加繆用了更多的篇幅談論了他的感情問題，再次不點名地提到了西蒙。在一封好像是寫給一個密友的道歉信草稿中，他試圖向她或者他自己解釋對女人的態度。雖然他的率直和悲哀使得這段文字十分有趣又令人信服，但他對自己下的結論卻使人難過。在某種程度上也是在責備他對自己的悲觀看法。

“我的一生中，一旦有某人對我產生感情，我就盡一切可能疏遠他們，”“我所熱愛和忠實的第一個人逃離了我，因為毒品，因為背叛。也許許多事情都源于此，源于空虛，源于對更深刻痛苦的恐懼，然而我已經接受了如此多的痛苦，但是從那之后，反過來，我逃離了所有的人，從某種程度上說，我想要所有人都逃離我。”

加繆為自己任何的“不公正”尋求諒解的同時，以一個溫柔的聲明結束道：“有時候，我指責自己失去了愛的能力。也許這是正確的，但我仍然能夠挑選出一些人來并照顧她們，誠心誠意地，竭盡所能地，不論她們做什么。”

（摘自中國人民大學出版社《加繆：一個浪漫傳奇》 作者：[美]伊麗莎白·豪斯 譯者：李立群 等）