
山水為靜,游人為動(dòng)。或者相反。所以人人是風(fēng)景中的人。走在路上,風(fēng)吹,吹拂歡快如柳的黑發(fā)或睿智的白發(fā)蒼蒼,誰(shuí)都是自己的風(fēng)景。如果迎面撞見(jiàn)另一個(gè)誰(shuí),你就是他(她)眼中的一道風(fēng)景,美或丑,靚麗或平凡,也許一閃即逝,擦肩而過(guò),這是無(wú)緣。
有一種風(fēng)景則叫艷遇。若干年前,青青澀澀的我在鄉(xiāng)下不堪失戀之痛,終于不耐煩,就只身前往杭州“療傷”。杭州,一個(gè)水蜜桃的名字。躺在一家不知名的小旅館里,被隔壁小作坊解鋸木板的電鋸聲折磨得徹夜無(wú)眠,但白日里精神卻出奇地好。過(guò)岳王廟,逛靈隱寺,漫步白樂(lè)天和蘇大胡子的蘇堤,濕了一身淅瀝西湖雨,并以極為奇異的自由姿態(tài)在青石小巷踩踏來(lái)去。我知道杭州已寄居在我的身體,成了我自己的一部分。所有關(guān)于西湖綺麗的想象像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手,要把我寄向歷史、接向未知,要安頓我,或坐或游,使我在風(fēng)景中得以解脫,成為其中一個(gè)青春跳蕩的逗點(diǎn)。
喜歡看畫(huà)。畫(huà)是凝固的詩(shī)歌或音樂(lè),是心靈流動(dòng)的風(fēng)景。而作畫(huà)者也融入了畫(huà)中,畫(huà)與人,彼此缺一不可。吳冠中先生有一幅《天問(wèn)》,烏黑的天空中布滿月亮的各種身影:滿月、月半、月如鉤——時(shí)間流逝的軌跡令人心驚又迷惑,廣袤的宇宙潛藏著多少?gòu)?fù)雜的人生,問(wèn)月?問(wèn)天?凡塵一叩,無(wú)邊無(wú)跡無(wú)形無(wú)涯,所以最好人類不要夜郎自大,少來(lái)些惟我獨(dú)尊、顧盼自雄。其實(shí),天(宇宙)與人、月與人、時(shí)間與人,你中有我,我中有你,密不能分,沒(méi)有王者,和諧才是永恒。
人皆是風(fēng)景之人。你雖然是“你”,卻無(wú)法全部屬于“你”。你不僅僅是“你”,總有一部分注定與別人關(guān)聯(lián),或許這種關(guān)聯(lián)是無(wú)意的,偶然的,如一粒石子投向湖面,會(huì)蕩起一圈漣漪。湖水的變化大小已不重要,最近的水,就像親密的人感受最深;最遠(yuǎn)的水,就像陌生人也將引起微小的震顫。
著名的混沌理論“蝴蝶效應(yīng)”也是這個(gè)意思。60年代,美國(guó)氣象學(xué)家洛倫芝提出一篇論文,名叫《一只蝴蝶拍一下翅膀會(huì)不會(huì)在德克薩斯州引起龍卷風(fēng)》,他說(shuō),亞馬遜流域的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀,會(huì)掀起密西西比河流域的一場(chǎng)風(fēng)暴。洛倫芝把這種現(xiàn)象戲稱做“蝴蝶效應(yīng)”,意思即一件表面上看來(lái)毫無(wú)關(guān)系、非常細(xì)小的事情,可能帶來(lái)巨大的改變。
風(fēng)景這種東西,也是一種與生俱來(lái)的情緒吧。它沒(méi)有年齡限制,沒(méi)有時(shí)空劃分,不用學(xué)習(xí),無(wú)需經(jīng)驗(yàn)。它就藏匿在看不見(jiàn)的角落里,悄悄地發(fā)酵、慢慢地沁潤(rùn)、緩緩地滲透。某一天,它已經(jīng)成為生命中揮之不去的夢(mèng),牢牢地吸附在我們的靈魂深處,如影隨形,寸步不離。
還是那次在杭州,黃昏我跑到虎跑飲茶,茶香氤氳,飄一層淡淡的憂傷的水霧,有人喀嚓一聲,估計(jì)我被定格成了照片的一部分。我不知道她是誰(shuí),也懶得問(wèn),只一瞬恍惚理解了卞之琳的《斷章》,“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”……進(jìn)一步說(shuō),我們彼此需要珍惜,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是生活旁觀者,同時(shí)也是親歷者、參與者。
“是什么藥使我們健全、寧?kù)o、滿足呢?不是你我的曾祖父的,而是我們大自然的曾祖母的,全宇宙的蔬菜和植物的補(bǔ)品……”記住梭羅,美國(guó)人,西半球的思想者,他的偉大的生命觀和風(fēng)景觀,贈(zèng)予了我們漫游新的生機(jī)勃勃的黎明王國(guó)的門(mén)票。
(摘自江蘇文藝出版社《別對(duì)世界撒嬌》 作者:黃亞明)