這樣走過來

我之所以走上畫畫這條路，并有幸以此為終生之業，我要首先感謝我的爸爸，我知道他如今在天國里保佑著我，時時向我微笑，我如沐天恩。

我的爸爸楊導宏老先生，一九三六年畢業于上海美專西畫系，他就讀的十七期正好由劉海粟校長帶領。而且，因了那張裸體女模特兒與學生一起的合照，這個班名聲大振。

從我懂事起，大概是五歲吧，我就從爸爸收藏的多部精裝畫集中認識了西方畫家達芬奇、倫勃朗、梵高、高更、畢加索、馬蒂斯、塞尚，還有俄國的列賓、蘇里柯夫。我也知道西方繪畫是如何從室內走向外光派，再從早期的印象派到后期印象派，這樣子一路過來。不要人指點，也沒有什么入門，我自然而然地懂得什么是西畫。就像鄉下的孩童自然而然分得清什么是禾苗，什么是韭菜。非但如此，我甚至簡直以為外面所有的人都是畫家，都懂畫。我特別喜歡西畫中黑灰的色調，尤其是蘇里柯夫，他將調色板上所有的臟顏色涂到畫布上，呈現出的是令人驚奇的典雅、華麗、高貴的光彩。我又看爸爸用亞麻油調顏色，再用點彩派的手法畫室內的墻面，然后退遠處，退遠處，雙手抱在胸前，瞇起眼睛，那樣子真是藝術的生活，令我神往。于是，我抱定決心，一輩子做個畫家。

讀小學六年級時，爸爸發現了我喜歡畫畫。那是有一天，他掀開我的床單，發現床板上鋪了厚厚的一層我畫的速寫，他知道了我的志向，心里自是歡喜。他認真地對我說，這樣子瞎畫不行，得拜個老師。他說，你不要學西畫，在國內學西畫，難得正宗。他還說自己在上海美專就不該學西畫，學國畫就好了。我那時已小學畢業，要進初中了，雖則別的方面還十分幼稚，但畫畫上，我已顯出一些成熟，我聽懂了爸爸的話，記在了心里 。

我十四歲上初一的時候，爸爸介紹我認識了陳白一先生，那時陳老師剛好三十歲。如今幾十年過去，陳老師已八十六歲，我也虛歲七十。陳先生是我的終生之師，又是我的領導，雖經歷了幾多風雨，我們始終如一家人一樣，無話不談。陳老師對我的影響，一是明白了做人，二是明白了線是中國畫的生命。

我考上了大學，為了學畫，沒去讀。從此再也沒有機會進專業美術學院。從十九歲起，我先后教過小學、中學，在出版社做美術編輯，在畫院任專職畫家。我在教書的十年，除了堅持畫速寫、練筆墨、學書法外，特別感興趣的是讀了大量的文學書和歷史書，如唐詩宋詞元曲及明清筆記。通讀了《魯迅全集》，還有劉大年的《中國文學史》。讀過范文瀾《中國通史》，也讀過歷朝通史，直至民國通史。尤其是在二十歲時，一個偶然的機會，我在地攤上購得了民國年間石印本王國維的《人間詞話》，奉為至寶，從此我知道了什么叫意境，也知道了做學問的人生三境界。要知道，像我這樣自學的人，就像無頭蒼蠅，眼前一片模糊，走起路來搖擺不定，得到一本好書，就像遇到貴人，貴人相助，是會少走許多彎路的。讀書就是跟“好”見面，跟“好”對話，讓你提升心志，超凡脫俗，曉得世上的“好”好到了什么程度。一個不知道什么是“好”的畫家，怎么能畫出一張好畫來呢？

我三十四歲時，文革結束了，眼前一派光明與希望。那時中國畫正在擺脫為政治服務的僵化模式，開始尋找自己的出路。一部分畫家把眼光投向西方，一部分畫家將腳跟站穩在本土。我選擇了后者，同時我仍然留戀兒時對西畫最初的興趣。

近百年中國畫分兩派，一派以徐悲鴻、劉海粟為代表，林風眠屬其列，我稱這一派為學西方。他們站在西畫的立場，力圖以素描改造中國畫。林風眠雖則想從中國民間去挖掘，但立場仍是站在西方。另一派以齊白石、黃賓虹為代表，潘天壽屬其列，我稱之為守本土。他們站在中國的立場，守住傳統，自信從自身中能生出現代來。百年過去，回頭審視，守本土者占了上風，這是再明白不過的事。守本土一方，黃賓虹在筆墨上的成就最高，他的山水，是整體的傳統，局部的現代。也就是說，他的筆墨已跨入到現代。這是自明代山水式微，經過清代，五百年來山水畫呈現出的嶄新的面目。我以為黃賓虹最大的貢獻是他筆墨的無皴法或反皴法（這個提法是我的發明），而不是人們習慣稱為的所謂渾厚華滋。渾厚華滋是對所有山水畫的普遍基本的要求，而不能用來評價某人技法上的創新，正像形象生動是對人物畫的基本要求一樣。

一九九三年，我五十歲時調廣州工作。那時，人生地不熟，又不懂廣州話，故絕少與外面打交道。這看起來像個缺陷，但反過來看我卻獲得了大量的時間。可以說，我在廣州簡直成了時間的富翁。我想過細地經營我的畫，我暗自打定主意要將傳統中國畫帶入現代。我的時間充裕，日子悠長，還可騰出手來寫寫文章。一九九四年寫《由紅菜薹想起》是我的散文處女開篇，以后一發不可收，在一些報章雜志開專欄，也出了幾本集子。當然，我仍在讀書，如錢穆先生的著作我差不多已經讀完。

一九九八年底在從化溫泉作畫時，我有一個頓悟，似乎找到了新的線描的方法，擺脫了文人畫的一波三折，趨向構成，但又不失線描的韻致。接下來我改變了作畫的程式，撤去畫氈，將宣紙直接鋪在桌面上，噴濕，刷各類灰底色，趁濕作畫，一氣呵成。特別是灰底色的出現，讓我找到了童年時對鐵灰色的記憶和快樂，它讓我的繪畫有一個典雅、華麗、高貴的色調。我從黃賓虹的無皴法里得到啟發，將我如今的線描稱為反線描。反線描有三個特點，一是這種線描要部分地為客觀對象服務；二是這種線描要有獨立的審美價值；三是這種線描要起平面分割的作用。這樣，反線描在傳統線描的基礎上有了新的升華，擴大了它的操作功能和審美功能。

上述的線描三個功能，在前輩畫家中，八大山人解決得最好。八大山人是中國繪畫的高峰。我懷著崇敬的心情，時時向八大致敬。我現在要做的，是沿著八大之路走下去，這是一條當代中國繪畫發展的正道。