沒(méi)有科學(xué)的幻想難有科學(xué)的理想

2012年7月19日上午10時(shí)40分，八寶山告別廳，我們送別潘老。在三鞠躬的時(shí)候，我情不自禁地流下了眼淚。18年前第一次拜會(huì)潘老時(shí)的情形，記憶猶新，歷歷在目。

7月13日中午，我剛從單位出來(lái)走在長(zhǎng)安街上，就接到潘家錚院士秘書(shū)李永立發(fā)來(lái)的短信：“潘總走了……12:01”。就這幾個(gè)字。

我馬上回?fù)茈娫?huà)，那邊聲音哽咽。

不必多說(shuō)什么了，我很快也陷入到悲痛和懷想之中。

7月19日上午10時(shí)40分，八寶山告別廳，我們送別潘老。在三鞠躬的時(shí)候，我情不自禁地流下了眼淚。18年前第一次拜會(huì)潘老時(shí)的情形，記憶猶新，歷歷在目。

邂逅

1993年8月的一天，我在北京西四新華書(shū)店看到一本書(shū)，名為《一千年前的謀殺案》，上面還標(biāo)注了一行字：“潘家錚科幻小說(shuō)集”，出版單位是北京科學(xué)技術(shù)出版社。

潘家錚何許人也？好奇心促使我打開(kāi)書(shū)頁(yè)，作者介紹上的文字著實(shí)讓我仰慕：“他發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論著近600萬(wàn)字，是國(guó)內(nèi)外著名的水電專(zhuān)家和壩工權(quán)威?！?980年獲中國(guó)最高學(xué)術(shù)稱(chēng)號(hào)——中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，1989年被授予國(guó)家設(shè)計(jì)大師稱(chēng)號(hào)?！?/p>

再往下翻看，我又驚訝地發(fā)現(xiàn)，此書(shū)竟然是時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼國(guó)家科委主任宋健給作的序！序中寫(xiě)道：這是“一本有新意的科幻小說(shuō)集”。“……瀏覽后不禁被作者的淵博科學(xué)知識(shí)、奇妙的構(gòu)思和優(yōu)美的文筆所吸引。它熔科學(xué)想象力和現(xiàn)實(shí)科學(xué)追求于一爐，情節(jié)引人入勝。……真可謂‘出乎今人意料之外，在于科學(xué)情理之中’?！?/p>

書(shū)買(mǎi)下后沒(méi)兩天就讀完了。雖說(shuō)作為科幻迷和科幻研究者的我接觸科幻小說(shuō)不少，但看院士寫(xiě)的科幻小說(shuō)卻是頭一回。此番感覺(jué)大不一樣，似有一種獨(dú)特的東西讓我回味不已。套用當(dāng)下之言辭，算是人文色彩濃郁吧；而且，其科學(xué)構(gòu)思亦顯別具一格。

就在那一時(shí)期，我所供職的《科技日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)了一個(gè)新欄目“院士·科海甘辛”，專(zhuān)門(mén)發(fā)表記者采寫(xiě)院士的特稿。于是我便想到可以借采寫(xiě)這個(gè)欄目稿件之機(jī)，拜會(huì)一下我覺(jué)得“可能很有意思”的潘家錚院士。

拜會(huì)

1994年1月14日下午，我在府右街一個(gè)古色古香的幽靜院子里，見(jiàn)到了潘老。

記得，客套之后他對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是，他走上水電道路純屬“歷史的誤會(huì)”，因此從他這里恐怕是很難采訪(fǎng)到什么“先進(jìn)事跡”的。他還提到，在一些跟年輕人見(jiàn)面的場(chǎng)合里，他常被抬舉成“自幼熱愛(ài)水電建設(shè)，做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家”，而他聽(tīng)了總是面紅耳赤。因?yàn)椴粌H“卓越貢獻(xiàn)”談不上，就連“自幼熱愛(ài)”云云，也與事實(shí)相距甚遠(yuǎn)。

老人家的坦率、真誠(chéng)讓我吃驚。他告訴我的“事實(shí)真相”是：出生于破落書(shū)香門(mén)第的他曾是個(gè)很笨的孩子，打小就做著“才子佳人”夢(mèng)。言情、武俠和公案小說(shuō)之類(lèi)的“閑書(shū)”他看了很多，但蠢事也做了不少，父親常常氣得拍案大罵他是個(gè)“呆蟲(chóng)”。1945年投考浙江大學(xué)時(shí)他填報(bào)中文系，曾招致父親的堅(jiān)決反對(duì)。父親喝斥他：“滿(mǎn)腦子的風(fēng)花雪月如何能夠養(yǎng)家糊口？荒唐！要讀實(shí)科，學(xué)些真本領(lǐng)，才能有個(gè)好飯碗?！?/p>

潘家錚無(wú)奈，填報(bào)并考上了時(shí)髦的航空工程系。第二年夏天，他從報(bào)上得知有位留英歸來(lái)的航空博士因就業(yè)無(wú)門(mén)、貧病交加而飲恨自殺，不禁倒抽了一口涼氣。念及日后的生計(jì)，他又改換門(mén)庭，轉(zhuǎn)到了更為“實(shí)用”的土木工程系。

1950年大學(xué)畢業(yè)后，潘家錚來(lái)到錢(qián)塘江水力發(fā)電勘測(cè)處，成了新中國(guó)的第一代水電工程建設(shè)者。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)的水電建設(shè)事業(yè)基本上還是空白一片。這種狀況對(duì)他來(lái)說(shuō)真是一個(gè)巨大的刺激?！八屛业喑隽艘粋€(gè)大國(guó)水電工程師的分量。如果說(shuō)，我當(dāng)初的職業(yè)選擇是被動(dòng)地趕鴨子上架，那么，今天我則是心甘情愿主動(dòng)上陣。”

潘老說(shuō)，他對(duì)水電事業(yè)的興趣和感情是逐漸培養(yǎng)出來(lái)的——這就叫“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”。

“練筆”

在1994年的那次交談中，潘老告訴我，他寫(xiě)科幻小說(shuō)純屬偶然。大約是在1990年前后，三峽工程還沒(méi)有上馬的時(shí)候，他閑著無(wú)事，跟朋友們爭(zhēng)論起一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)制造的機(jī)器人可以仿真到什么程度？機(jī)器人最終會(huì)不會(huì)威脅人類(lèi)生存？他的看法是，機(jī)器人的智能永遠(yuǎn)達(dá)不到真人程度，也不可能消滅人類(lèi)。他覺(jué)得，要是寫(xiě)篇小說(shuō)的話(huà)，應(yīng)該可以比較自如地申明這個(gè)意思。

小說(shuō)寫(xiě)好后，潘老寄給葛洲壩工程局的一位好友看，想不到竟大受贊賞，并且被她送往一家內(nèi)部文學(xué)期刊發(fā)表。1992年3月，潘老就有關(guān)三峽工程論證中一些有爭(zhēng)議的問(wèn)題，接受《科技改革與發(fā)展》雜志（后改名為《科技潮》）主編李慰飴采訪(fǎng)。在隨后的閑聊中李慰飴得知潘老喜歡舞文弄墨，就向他約稿，他立刻拉開(kāi)抽屜，交出幾篇自稱(chēng)“練筆”的科幻小說(shuō)。

李慰飴當(dāng)即粗略地翻閱文稿，“一下子便被吸引住了，發(fā)現(xiàn)這是不可多得的真正的科幻佳作?！逼渲械囊黄础犊悼滦〗愕膼?ài)情悲劇》在1992年第7期的雜志上發(fā)表，獲得了廣泛的好評(píng)。幾個(gè)月后，《一千年前的謀殺案》又在1993年第1、2期的雜志上發(fā)表，更為讀者所歡迎。

當(dāng)李慰飴得知潘老還有不少這樣的存稿時(shí)，便向他提議結(jié)集出版，并表示《科技潮》雜志社愿意為他做些編輯出版方面的事務(wù)性工作。潘老欣然接受這個(gè)建議并同意將集子列入“科技潮叢書(shū)”出版。

潘老謙虛地說(shuō)，自己寫(xiě)科幻小說(shuō)屬“玩票”性質(zhì)，多半緣自于自己年少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。要說(shuō)動(dòng)機(jī)嘛，倒也有，那是在一種道義和責(zé)任感的驅(qū)使下產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為科幻是科普的一個(gè)組成部分，我們國(guó)家恰恰比其他國(guó)家更需要科普與科幻。因?yàn)椋@類(lèi)“不入流”的作品可以起到意義深遠(yuǎn)的作用。

比如，從正面來(lái)說(shuō)，好的科幻作品確實(shí)能夠預(yù)先描繪科技發(fā)展的方向和成就，啟發(fā)讀者的想象開(kāi)拓能力，樹(shù)立和堅(jiān)持鉆研科學(xué)的決心，還能通過(guò)閱讀得到精神上的享受與覺(jué)悟上的提高。而在創(chuàng)作中潘老想得較多的是，盡量使人物角色多一點(diǎn)人情味和中國(guó)味，使故事多少能夠反映當(dāng)前的社會(huì)矛盾，反映科技發(fā)展的雙面刃性質(zhì)，反映善與惡的斗爭(zhēng)，反映自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)密不可分的關(guān)系。

糾偏

不必諱言，在我國(guó)，想象力的培養(yǎng)向來(lái)不被看重，海闊天空式的想象在常人眼中幾近“胡思亂想”，沒(méi)個(gè)正形，也難得“入流”，更別說(shuō)劃入什么“素質(zhì)教育”的范疇了；而科幻小說(shuō)在我國(guó)的發(fā)展之路，也經(jīng)歷過(guò)一番曲折?；蛟S正是因?yàn)檫@樣一些緣故，著名科幻作家、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)金濤評(píng)價(jià)說(shuō)，潘家錚院士加盟中國(guó)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，是在特殊的歷史背景下，對(duì)歷經(jīng)磨難的中國(guó)科幻界的無(wú)聲的支援；而潘老的行動(dòng)，也必將帶動(dòng)更多的科學(xué)家和技術(shù)專(zhuān)家關(guān)心、支持目前還十分幼小的中國(guó)科幻小說(shuō)。

在發(fā)表于《科技潮》1993年第11期的一篇短文中，金濤這樣說(shuō)明他的心情：“……然而，現(xiàn)在我們終于有了一本中國(guó)的科學(xué)家來(lái)親自動(dòng)筆寫(xiě)出的科幻小說(shuō)。當(dāng)然，中國(guó)的科幻小說(shuō)家多數(shù)是研究自然科學(xué)的，有的在科學(xué)與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域均有建樹(shù)，但潘家錚先生畢竟是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（現(xiàn)在則是中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士）、海內(nèi)外知名的水電工程設(shè)計(jì)專(zhuān)家。由于作者在科學(xué)技術(shù)界的地位，以及富于科學(xué)素養(yǎng)和學(xué)者眼光，他的科幻小說(shuō)的問(wèn)世，對(duì)于寂寞的中國(guó)科幻文壇無(wú)異于響起萌生萬(wàn)物的春雷。它的影響和對(duì)于糾正世俗的偏見(jiàn)，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作品本身?！?/p>

繼《科技潮》為潘老科幻小說(shuō)的發(fā)表“推波助瀾”造了“勢(shì)”之后，又經(jīng)由金濤等人的努力，他更多的科幻作品得以發(fā)表并結(jié)集出版，并且越來(lái)越受到讀者青睞。2006年12月14日，《潘家錚院士科幻作品集》新書(shū)發(fā)布暨研討會(huì)在中國(guó)科技會(huì)堂舉行。潘老的同行、中國(guó)大壩委員會(huì)主席陸佑楣院士在發(fā)言時(shí)講到的一個(gè)觀點(diǎn)，引起了與會(huì)者的共鳴。他說(shuō)：“一個(gè)民族，如果沒(méi)有科學(xué)的幻想，大概也很難有科學(xué)的理想?！?/p>

2007年底，《潘家錚院士科幻作品集》被授予中國(guó)圖書(shū)出版界最高榮譽(yù)——首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。同年，中央電視臺(tái)“大家”欄目為潘老制作專(zhuān)題節(jié)目，李慰飴與筆者同時(shí)接受采訪(fǎng)，回顧了潘老因科幻小說(shuō)而與《科技潮》結(jié)下的緣分，并剖析了他的科幻作品的現(xiàn)實(shí)意義。

潘老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為了做到既啟發(fā)人的想象力又不使年輕人走上歧途，“科幻”與“科普”必需并重兼行。而他本人“不自量力地寫(xiě)起科普和科幻書(shū)來(lái)，的確也有這方面的考慮?！蓖瑫r(shí)，他希望和呼吁從事科普創(chuàng)作的文學(xué)家、科學(xué)家能多寫(xiě)一些科幻作品，也希望和呼吁科幻作家特別是年輕作家深入學(xué)習(xí)科技、真正進(jìn)入科學(xué)殿堂并且參與科普創(chuàng)作。

在一次訪(fǎng)談中，他對(duì)我說(shuō)：“我經(jīng)?；孟耄喝绻幸槐緯?shū)，上半冊(cè)是一篇引人入勝的科幻佳作，下半冊(cè)是一篇優(yōu)美的有關(guān)學(xué)科的科普作品，使人在翱翔于幻想的天界后，再受現(xiàn)實(shí)的科普洗禮，知道‘幻想’與‘現(xiàn)實(shí)’間的差距和障礙，知道為戰(zhàn)勝這些障礙要付出多少汗水和多大的代價(jià)，知道在攀登科學(xué)高峰時(shí)沒(méi)有捷徑和秘訣，更不可能無(wú)中生有和不勞而獲，該有多好！”

規(guī)勸

其實(shí)，潘老與《科技潮》之緣，不止于科幻小說(shuō)。

1997年6月和10月，一位攻讀電力工程的學(xué)生兩次致信潘老，要求支持他搞永動(dòng)機(jī)研究。潘老兩次回信進(jìn)行勸阻和批評(píng)，其中第一封信在《科技潮》1997年第10期上發(fā)表。

潘老在寫(xiě)于1997年8月18日的第一封回信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“事實(shí)上，我收到過(guò)不少類(lèi)似的信，你的信最具代表性，心情也最迫切，所以我就將這封信作為公開(kāi)信在《科技潮》上發(fā)表，我相信能取得你的諒解?！苯又死媳硎荆骸拔业幕匦乓欢ㄊ鼓愫苁何覉?jiān)決不贊成你去研究什么永動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為，這種‘研究’必將浪費(fèi)你寶貴的精力與年華，最后以一無(wú)所成而告終。希望你仔細(xì)考慮一下我下面的幾點(diǎn)意見(jiàn)……。”

在循循善誘談完幾點(diǎn)意見(jiàn)之后，潘老感慨：“我痛感到我國(guó)青年容易走上兩個(gè)極端。一是習(xí)慣于接受灌輸式教育，想象力不豐富，囿于前人、名家的結(jié)論而不敢稍有逾越；二是不愿意艱苦努力、扎實(shí)地打好基礎(chǔ)，總想一鳴驚人，一步登天：或聲稱(chēng)自己已簡(jiǎn)單地證明了哥德巴赫猜想，或宣布已發(fā)明了什么偉大的原理，或認(rèn)為已制成了永動(dòng)機(jī)。這兩個(gè)極端都是非常有害的?！?/p>

1997年10月23日，潘老給那位執(zhí)迷不悟的年輕學(xué)子復(fù)了第二封信，這回口氣就十分嚴(yán)厲了：“接到來(lái)信，我感到很失望。因?yàn)槟銢](méi)有聽(tīng)取我的勸告，執(zhí)意在錯(cuò)誤的路上走下去，這對(duì)你是非常不利的。我愿意再一次寫(xiě)信給你，進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)。從來(lái)信看，你對(duì)物理學(xué)中一些最基本的概念也不清楚，……你的根本毛病是個(gè)‘懶’字。你不愿意作出艱苦努力，從數(shù)學(xué)、物理的基本知識(shí)一步一個(gè)腳印地學(xué)起，總想一鳴驚人、一步登天。不幸科學(xué)領(lǐng)域不是股票市場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有不勞而獲、無(wú)中生有的好事。”

末了，潘老很不客氣地寫(xiě)道：“信就寫(xiě)到這里，不必回信，我也不會(huì)再讀你的來(lái)信和看你的什么永動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。你不珍惜自己的青春年華，我還不愿意把有限的余年花在什么永動(dòng)機(jī)討論上去。盼三思！祝進(jìn)步！”

我最后一次拜會(huì)潘老是在2008年初、他的科幻作品獲得大獎(jiǎng)之后。

面對(duì)我這個(gè)后生小子的“恭維”，他接連拋出幾個(gè)“不敢當(dāng)”，還風(fēng)趣地說(shuō)：“你知道，大家抬舉我的那些東西，都是早幾年寫(xiě)的。如今我已經(jīng)上了歲數(shù)，就像是一臺(tái)古董計(jì)算機(jī)，運(yùn)行的速度太慢啦，這是自然規(guī)律。所以，我根本不可能再寫(xiě)出什么東西來(lái)，你們就把我當(dāng)個(gè)廢品看好了?！?/p>

他還興致勃勃地跟我聊起，重閱王安石《讀孟嘗君傳》一文，他有了一些新的感受和認(rèn)識(shí)。孟嘗君“禮賢下士”歷來(lái)被人們所稱(chēng)頌，其逃離險(xiǎn)境亦受助于“雞鳴狗盜”之徒。但在王安石看來(lái)，孟嘗君身邊根本就沒(méi)有什么高參。他收羅那些“雞鳴狗盜”之徒，真正有本領(lǐng)的人反而看不起他，不屑進(jìn)入他的門(mén)下。

就此潘老評(píng)論說(shuō)：“我覺(jué)得王安石講的有道理，至少能夠自圓其說(shuō)。在技術(shù)上，學(xué)理也是相通的：有許多大家看法一致的事情，實(shí)際上未必正確。應(yīng)該換個(gè)角度想一想究竟是怎么一回事。比如，……”

那時(shí)，潘老的身體已經(jīng)在走下坡路了，看起來(lái)他總是顯得很疲倦。但我仍能從他帶著濃重紹興口音的平緩話(huà)語(yǔ)中，感受到他的睿智、真誠(chéng)和激情。

愿潘老一路走好！