一紙墨香留芳華

踏訪文人故居，或許只為追尋那份歲月無法掩蓋的芳華，重溫那個沾染墨香的塵煙故夢，在今天時光與歲月痕跡的交錯中追憶那份曾經(jīng)的感動......

冰心好似春天，如春花般爛漫、純真。

春之爛漫 {煙臺冰心紀(jì)念館}

“童年呵! 是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑”。一個人不知道什么時候就開始回憶了，可不管走的多遠(yuǎn)，去過多少地方，走過多少路，看過多少風(fēng)景，可童年的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那一抹回憶時含淚的微笑，羈絆著你的腳步……

煙臺與冰心之間有著太多的情感聯(lián)系，盡管冰心后來去過很多地方，在很多地方停留過，可煙臺始終是她一抹回憶時含淚的微笑。“一提起煙臺，我的回憶和感想就從四面八方涌來……”煙臺是冰心“靈魂的故鄉(xiāng)”，煙臺也承載了她無限的情感。

冰心紀(jì)念館，坐落于煙臺山公園山陰。去煙臺冰心紀(jì)念館的路上，我們看到了煙臺山的美麗。大海從三面環(huán)繞著，天空湛藍(lán)，海水清澈，而沿途樹木蔥郁，風(fēng)光旖旎，令人著迷。但靠近紀(jì)念館，我們也從另一個側(cè)面看到了煙臺的歷史與過往。一路前行，我們看見了風(fēng)格各異的建筑，有西式的、古典式的、中西合璧式的，呈現(xiàn)出不同國家的不同歷史文化特色。這些都無聲的訴說著這里經(jīng)歷的往事，是過去歷史的縮影和見證。也正是在這樣的歷史文化環(huán)境下，冰心的那顆愛國心慢慢萌芽，逐步生長……

冰心紀(jì)念館，是原東海關(guān)稅務(wù)司檢察長官邸舊址，也是冰心幼年游玩的老地方。未進(jìn)紀(jì)念館，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見門前庭院花草中立有冰心坐像。冰心老人坐在藤椅上，微笑著看著人們，慈祥的臉龐上透露著寧靜與祥和。也許想向我們訴說著什么，也許靜默無言，卻透出萬千情感，讓人感到親切與溫暖。

紀(jì)念館也是典型的英國亞洲殖民地外廊式建筑。磚木結(jié)構(gòu)，四面坡瓦屋頂，建筑已經(jīng)經(jīng)歷了100多年的歷史，經(jīng)歷了整修依舊煥發(fā)出奪目的光芒。走進(jìn)紀(jì)念館，能看到舒乙提的“冰心與煙臺”五個大字，字上面的貼畫寫著冰心老人的話：“一提起煙臺，我的回憶和感想就從四面八方涌來……”這句話道盡了她對煙臺的情感，而后人修建地這個紀(jì)念館也道盡了煙臺人對她的無限追憶。

紀(jì)念館分為“大海的女兒”、“割不斷的鄉(xiāng)情”、“無盡的眷戀”和“永遠(yuǎn)的冰心”4個部分。從一個展廳到另一個展廳，墻上都掛滿了圖片與文字。全是當(dāng)年的故事，也全是今人的追憶。從冰心小時候和父母在一起的懵懂童年，到長成婀娜少女。從離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋，再到步入婚姻殿堂，到最后經(jīng)歷了風(fēng)雨，看盡世間繁華的世紀(jì)老人。漫長而豐富的一生濃縮成圖片與文字向人們展示著這個老人的一生，與煙臺相關(guān)的故事，與煙臺無關(guān)的成長。屋里還陳列著與冰心相關(guān)的書籍、信件等文物和之前她用過的生活物品。人們希望通過這些來展現(xiàn)冰心老人的一生，展現(xiàn)她經(jīng)歷的人生故事。

當(dāng)我的腳步覆蓋在她曾經(jīng)走過的風(fēng)塵之上，當(dāng)我駐足聆聽，聆聽這里曾經(jīng)的故事，希望從冰心老人的過去尋找到那份純真、那份童心、那份真誠，那份愛國心的來源，給我指明漫漫人生路……可冰心老人成長的足跡已消逝在時間隧道的盡頭，歲月留給我們的只是一些支離破碎的瑣憶。但也正是這些破碎的時光告訴了我們一個人的成長，一個人的奮斗與堅持。看著紀(jì)念館里隨處可見的玫瑰，想起了冰心曾寫到：“我喜愛玫瑰花，因為它有堅硬的刺，濃艷淡香，都掩不住她獨特的風(fēng)骨。”我突然明白了真正不朽的行囊是帶在你心上的大景致，探尋先人足跡，踏訪古人故居，或許只為追尋那份歲月無法掩蓋的芳華……

小貼士

交通：冰心紀(jì)念館位于山東省煙臺市芝罘區(qū)朝陽街煙臺山公園內(nèi)，市內(nèi)乘坐公交車可直接抵達(dá)。

門票：50元/人。

看點：公園里有亞洲現(xiàn)存的最大的近代領(lǐng)事館建筑群，是集海濱自然風(fēng)光、開埠文化、文物遺址、人文自然景觀和異國風(fēng)情于一體的國家4A級旅游風(fēng)景區(qū)。

徐志摩好似夏天，如夏花般愛的絢爛、熱烈。

夏之絢爛 {海寧徐志摩故居}

天空中沒有飛鳥的痕跡，但它已飛過。徐志摩飛過，但這個世界卻留下了他太多的痕跡。他本想揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，卻帶走了人們的無限追憶，留下了讓后人津津樂道的絢爛的愛情，還有太多的故事與傳奇。

當(dāng)車慢慢的駛進(jìn)海寧，腦海中全是徐志摩的詩句與他的傳奇故事。一直很好奇這是怎樣的一個人，看過了什么樣的風(fēng)景，經(jīng)歷了什么樣的哀怨悱惻，才會寫出那么美的句子，追尋那么美麗的愛情。徐志摩就像一個謎，而此次去他的故居就想緩緩揭起這層神秘的面紗。

海寧硤石鎮(zhèn)西河街17號就是這位詩人曾經(jīng)的住所，這是一幢紅磚與灰磚相間砌成的小洋樓，也是當(dāng)年這個地方的第一座洋樓。從外觀就可以遙想當(dāng)年徐家的輝煌，也許這樣的家庭才能培養(yǎng)出這樣一個浪漫的詩人。樓的風(fēng)格中西合璧，古典雅致，樓下深黃的印花地磚是從德國進(jìn)口的，而窗上的彩色玻璃則是從法國進(jìn)口的。

總體看去，小樓前后兩進(jìn)，主樓三間二層，前面是東西廂樓，與門斗圍合成前天井，后樓亦三間，與主樓及東西廂樓連接，形成四面圍合的走馬樓形式。流連其間，總想在其間追尋些什么東西，希望在新舊時光在同一地點的錯亂、恍惚之中，明白當(dāng)年這位詩人的所思所想。希望明白“有風(fēng)聽風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等斜陽淡了再計較回家”的獨特浪漫，希望明白“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命”的那種云淡風(fēng)輕。也許這些都被埋進(jìn)了日光里，不再被開啟……

在這里徐志摩和陸小曼度過了他們婚后短暫的甜蜜生活。本想長居于此，隔開世間煩勞與浮沉。徐志摩說：“從此我想隱居起來，硤石有蟹和紅葉，足以助詩興，更不慕人間矣！”可醉心于愛情的他們，卻在那個年代也是不長久的，因為戰(zhàn)爭他們不得不避于上海。盡管短暫的在這里停留，盡管時過境遷，但這里的家什舊物卻仿佛還吸附著主人包括呼吸在內(nèi)的全部生命氣息，在這隔空的世間，依然透著主人的精神、氣質(zhì)和獨有的浪漫氣息。

但畢竟“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，人去樓空，空蕩蕩的屋子卻裝不下對詩人的哀思。詩人短暫而絢麗多彩的一生，只有在陳列室被一頁頁地展開，鋪成開去。在前樓底層的左側(cè)，展示的是徐志摩的生平、家世，右側(cè)展示的則是徐志摩的思想和文學(xué)活動，還有徐志摩的手稿。我還在其中看見了梁啟超先生給徐志摩和陸小曼的證婚詞，苛責(zé)的語氣卻飽含了一位嚴(yán)師的深情。可他的際遇在今天看來，仿佛已被老師言中，獨留今人頗多感慨。也許時間、歲月就是這樣的神奇，能洞穿一切，卻沒法言語……

沿著樓梯上樓，前樓的上層有正廳、臥室、書房，及徐志摩的母親和前妻張幼儀的臥室。在徐志摩與陸小曼的新房里，全是西式的粉紅色家具。墻上懸掛徐志摩和陸小曼的結(jié)婚照，下午的光線透過雕花的木窗正好灑在屋子里，我靜靜的看著這一切，一切美的就像一首詩，而這首詩上全是浮動著愛情的光華，令人心醉。

徐志摩說：“走著走著，就散了，回憶都淡了；看著看著， 就累了，星光也暗了；聽著聽著，就醒了，開始埋怨了；回頭發(fā)現(xiàn)，你不見了，突然我亂了”。可在你的屋子里漫步，而你卻不在了，那一刻我的思緒也亂了……

小貼士

交通：海寧徐志摩故居位于海寧硤石鎮(zhèn)西河街17號。海寧市位于浙江省的東北部，是嘉興市下轄的一個縣級市，坐火車、汽車皆可到達(dá)；

周圍景點：江南民俗風(fēng)情館、嘉興鹽官古鎮(zhèn)。

張愛玲好似秋天，如秋葉般寧靜、凄美。

秋之寧靜 {上海張愛玲故居}

張愛玲給我們講訴了眾多上海故事，也給我講訴了一個繁華與落寞的上海城市舊夢。去上海對于我來說，第一件事就是去看看張愛玲故居。

張愛玲故居，是一座那時候還默默無聞，還叫做“愛丁堡”的古老的意大利式的建筑。它靜靜地坐落在上海市靜安區(qū)常德路195號，現(xiàn)在名叫常德公寓。她靜默無語地見證了這個城市的變化。她見證了這個城市經(jīng)歷了戰(zhàn)火帶來的衰敗，經(jīng)歷了復(fù)興后的繁華，她一直低調(diào)地佇立在路旁靜觀著上海在歲月里所發(fā)生的點點滴滴。

站在樓下仔細(xì)地看，她的墻面已經(jīng)斑駁，但依舊顯得鶴立雞群。這是一幢被粉刷成粉色的大樓，但這種粉色已經(jīng)被時光剝落得有些發(fā)黑。粉色的墻面上鑲嵌著咖啡色的線條，使這幢大樓看上去愈發(fā)古舊。古老的雕刻、暗暗的色調(diào)，仿佛沾染了張愛玲小說里過多的舊時記憶，散發(fā)出時光的霉味兒。不遠(yuǎn)就是聞名上海灘的避風(fēng)塘風(fēng)情街和張愛玲筆下曾經(jīng)的電車場。

女作家淳子在《張愛玲城市地圖》里這樣說張愛玲與常德公寓：“公寓作家的華彩段落，但也是有驚心動魄的。如宿墨，煙染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這里成名，在這里戀愛，在這里秘密結(jié)婚，亦在這里黯然離婚。”

在這棟公寓里，確實有著太多的張愛玲的故事，有著許多張迷斷了的記憶與牽掛。這是張愛玲和姑姑住得最長久的公寓，1939年在51室，1942年到1947年在65室（現(xiàn)在為60室）。在這里張愛玲完成了小說《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》。這里是她創(chuàng)作生涯的高峰期，也許正如她所說：“公寓是最合理想的逃世的地方。”在這個逃世的地方她才能找到自己，她才能筆下生花。張愛玲也在此遇到了愛情，盡管后人評判不一，但這份她低到塵埃里的愛情為這個上海的女子增加了些許悲涼。

由于現(xiàn)在的常德公寓仍是私人寓所，而之前由于過多張迷探訪公寓給居民造成困擾，因此門口有物業(yè)把守，很難進(jìn)去。我也沒能真正的走進(jìn)去看看張愛玲曾經(jīng)的居所，但這樣也好。因為虛掩的門才有著最美好的故事，真正走進(jìn)去也許早已物是人非，反而增加頗多感慨。

于是只好走進(jìn)一樓的“千彩書坊”咖啡吧。這里原是咖啡館，張愛玲也曾經(jīng)提到，常到這家咖啡館里寫作，但歲月流逝，人物皆非。店里雖像過去一樣提供咖啡、茶、紅酒及西點，但現(xiàn)在已經(jīng)有了專門賣張愛玲書的書柜。那些張愛玲曾經(jīng)在這里寫的書今天就靜靜地躺在那里，不由的有著一種時光錯亂的恍惚之感。坐在這里，靜靜地聽著店里的音樂，翻著張愛玲的書，想著那些舊上海的故事，想著張愛玲筆下在戰(zhàn)亂中掙扎的小人物的悲歡離合，歷史中大人物的悲喜浮沉，也別有一番風(fēng)味。

在上海這座繁華的城市中，張愛玲故居只是一棟簡單的公寓，在繁華的街道一角不突兀、不醒目。經(jīng)過她時，大部分人都是匆匆而過，但大凡知道張愛玲的，知道這是她故居的，向公寓投過來的眼神就都有點幽幽的感傷的味道。那普通的房子，也許只有在那一刻才擁有一種說不明白的氣場。

小貼士

張愛玲故居位于上海市靜安區(qū)常德路195號的常德公寓，目前不對外開放，不過可以在一樓咖啡廳內(nèi)參觀了解張愛玲的相關(guān)信息，還可以買到臺灣出版的張愛玲的眾多書籍。

老舍好似冬天，如雪花般靜默、純凈。

冬之純凈 {北京老舍故居}

在沒去某個城市之前，每個人對某個城市總是有著自己的獨特記憶，有著自己的解讀，且常常與某個人相關(guān)。有人說城市的歷史就是尋夢的歷史，那么城市的記憶在許多時候就是對某個人的記憶。這個城市總是包裹著那個人的記憶的點滴，挾裹著我們在歷史的人流中前行著，追尋著……

對于我來說，上海的記憶大多因為張愛玲，而北京卻大多因為老舍。老舍生在北京，長在北京，也死在北京。他在北京住了一輩子，也寫了北京一輩子。老舍和北京分不開了，沒有北京，就沒有老舍。對于我，到了北京，總要去老舍故居看看的。

在繁華的王府井鬧市旁有一條狹長的胡同，名為“豐富胡同”，而老舍故居就靜靜坐落在這個胡同里面。一進(jìn)胡同就可以看見掛在墻上的“老舍紀(jì)念館”五個蒼勁的大字。有的字跡在歲月的侵蝕下已經(jīng)變得模糊，也許時間真的已經(jīng)久遠(yuǎn)了。這個地方是老舍從1950年到1966年一直生活的地方，是老舍生活的最長久的地方，也是他生命中最輝煌的地方，更是他離世前一直居住的地方。關(guān)于老舍的離去，想起來總是有些遺憾與傷感的，那段歷史已成過去，可老舍那份尋求自身靈魂純凈的方式還有其他種種都鐫刻在人們心中……

這是一個普通而典型的北京四合小院，硬山隔檁，純木結(jié)構(gòu)，整個院落布局緊湊。正門坐西朝東，灰瓦門樓。跨過大門，首先映入眼簾的是座磚砌的灰色影壁，上面貼了個大紅福字做裝飾。再往里走還有個別致的綠漆門，里面映出一個五彩邊的木影壁，影壁上依舊貼著“抬頭見喜”和倒置的“福”字，不知道這些字什么時候就在這里，是誰書寫的，又是誰貼上去的？游故居常常就有這樣的感覺，總想在時光中，探尋他們當(dāng)年的足跡。總有斯人已去而當(dāng)年的器物卻在，一種物是人非的感傷。

繞過影壁，便是小院，而在院子里有一座老舍先生的頭像坐立在那里。他看著全世界的人在這座院子里進(jìn)進(jìn)出出，或一個人獨自徘徊，或幾個人低聲耳語，訴說著斯人斯景……西耳房便是老舍先生當(dāng)年自己選的臥室兼書房，他曾說這是全院兒中最靜的地方。其實他也肯定不會想到，多年后他的故居就在北京最繁華的街道附近，尋得了一處獨有的安靜，這也應(yīng)是他希望看到的吧。書房很小，但老舍先生卻在這個小小的書房里，寫了著名話劇《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》、《西望長安》及《全家福》等23 部著作。在屋里的一張小書桌上有一個臺歷，上面的時間停留在1966年8月24日，時間永遠(yuǎn)的停留在了那一天。那一天老舍穿戴整齊地走出了家門，卻再也沒有回來。他最后的故事和《四世同堂》里的祁老爺子的死有著太多的一樣，很難知道他是刻意為之還是一切只是巧合。有時候想如果老舍先生沒有做那樣的選擇，結(jié)果又會怎樣，也許更多的北京故事將會被記錄下來，更多小人物的悲歡將被人銘記。但如果只是如果，一切徒留給今人以眾多感慨與傷感……

走進(jìn)故居的陳列室里，就能看到《四世同堂》在國內(nèi)外的各種版本，《駱駝祥子》的手寫稿，還能看到北京市人民政府給他頒發(fā)的“人民藝術(shù)家”的獎狀等等。三個展廳里分別陳列著不同時期老舍先生的作品和活用品。分別展示了老舍先生的童年、青年，以及在國外活動的相關(guān)經(jīng)歷，能在其中看見老舍先生一生的豐富經(jīng)歷。老舍先生一生的足跡遍及英國、南洋、日本、美國，但他的作品卻緊緊扎根于北京城的底層，深入北京這個古老都市在歷史變革中的悲歡離合，掙扎與浮沉。那些感人至深的小人物的故事以另一個側(cè)面記錄了這個城市的過去，記錄了那個大時代易被人遺忘的點滴。也許沒有老舍，就沒有文學(xué)里的北京。也許正是老舍心靈深處永在的京味，才使他獲得了人民的贊譽與永久的紀(jì)念。

在院子里，在一個個屋子里看的時候，總想通過這些當(dāng)年老舍用過的東西，居住的環(huán)境，觸摸他內(nèi)心最深處的靈魂，明白他那顆對國家、對人民的赤子之心。希望去明白他生活的點滴，去明白他在生活中的所思所想，去明白他在人生的最后到底在想著什么……希望明白的東西太多太多，可誰又能一一解答？

小貼士

交通：老舍紀(jì)念館位于北京市東城區(qū)豐富胡同19號，在地鐵5號線的燈市口下步行約800米即可到達(dá)。

門票：免費參觀但營業(yè)時間為周二至周日9:00-16:00。