“兩彈一星”功勛科學(xué)家-孫家棟

孫家棟，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)航天科技集團(tuán)高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)，“兩彈一星”功勛科學(xué)家，我國(guó)探月工程高級(jí)顧問(wèn)，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者。（圖1）

東方紅一號(hào)的故事

1957年10月，蘇聯(lián)將世界上第一顆人造衛(wèi)星送入了太空，僅僅3個(gè)月之后，美國(guó)也成功發(fā)射了衛(wèi)星，世界進(jìn)入了太空競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。為了在世界航天領(lǐng)域占有一席之地，1965年，我國(guó)政府決定開(kāi)始人造衛(wèi)星的研制工作。在新中國(guó)航天事業(yè)奠基人錢(qián)學(xué)森的推薦下，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”技術(shù)總負(fù)責(zé)人的重?fù)?dān)壓在了孫家棟肩上，那時(shí)他剛剛37歲。

孫家棟認(rèn)為，賦予自己這樣一個(gè)光榮艱巨的任務(wù)，責(zé)任重大，也感覺(jué)到，肩負(fù)這樣一個(gè)重任，是國(guó)家對(duì)年輕人的信任。

既然是第一顆人造衛(wèi)星，讓它及早飛上天是首要目標(biāo)。于是，孫家棟提出，要簡(jiǎn)化衛(wèi)星的科研任務(wù)，此言一出，立刻招致一片反對(duì)聲。錢(qián)學(xué)森再次出面支持了孫家棟，最后把東方紅一號(hào)衛(wèi)星要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)濃縮為12個(gè)字。

第一，送上去。第二，抓得住，就是上天后地面的設(shè)備能夠看到我們的衛(wèi)星，測(cè)出衛(wèi)星飛到什么位置。第三，聽(tīng)得見(jiàn)，第一顆衛(wèi)星專門(mén)裝了一個(gè)音樂(lè)傳輸系統(tǒng)，播放東方紅樂(lè)曲，上天后聲音要傳下來(lái)。第四，看得見(jiàn)。

別看這簡(jiǎn)單的12個(gè)字，要付諸實(shí)現(xiàn)，哪一條都不容易。比如最后一條，看得見(jiàn)，衛(wèi)星個(gè)頭不大，反射的光線也不夠強(qiáng)，只要天氣情況稍差一點(diǎn)兒，地面上的人就可能看不到衛(wèi)星。為此，孫家棟費(fèi)了一番腦筋。

發(fā)射的日子一天天臨近，問(wèn)題也一個(gè)個(gè)地解決，眼看到了衛(wèi)星組裝調(diào)試的關(guān)鍵時(shí)刻，卻出現(xiàn)了個(gè)大麻煩，遇事總愛(ài)笑瞇瞇的孫家棟 這次也犯愁了。

1969年10月的一天深夜，孫家棟無(wú)法入睡，他在反復(fù)掂量，第二天向總理匯報(bào)工作時(shí)，該不該匯報(bào)這個(gè)大麻煩呢？

孫家棟說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多研制單位，在儀器面板上，都做一個(gè)很大的毛主席像章，而且唯恐像章在儀器上顯示不清楚，做得很大很漂亮。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，你這樣做，我也這樣做。（圖2）

一枚鋁制的像章，是有一定重量的，而衛(wèi)星的重量是受到嚴(yán)格控制的，甚至每一個(gè)螺絲釘都要做到精準(zhǔn)無(wú)誤。很顯然，金屬像章超出了衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)范疇，它們額外增加的重量，對(duì)衛(wèi)星的平穩(wěn)起飛和以后溫度的控制都會(huì)帶來(lái)無(wú)法想象的后果。

在那個(gè)特殊的年代，孫家棟無(wú)法讓人們把毛主席像章從衛(wèi)星上摘下來(lái)。

終于熬到第二天早晨，孫家棟到人民大會(huì)堂向周恩來(lái)總理匯報(bào)東方紅衛(wèi)星的進(jìn)展情況，匯報(bào)快結(jié)束時(shí)，孫家棟鄭重地向周總理提出了這件事。

孫家棟說(shuō)，總理非常理解我所說(shuō)的問(wèn)題，他非常嚴(yán)肅地說(shuō)，我們熱愛(ài)毛主席是絕對(duì)需要的，但是我們熱愛(ài)毛主席要從尊重他來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，人民大會(huì)堂是咱們國(guó)家非常嚴(yán)肅的一個(gè)政治活動(dòng)的地方，我們熱愛(ài)毛主席，并沒(méi)有把毛主席像章隨便掛，這是非常嚴(yán)肅的問(wèn)題，要嚴(yán)肅對(duì)待。總理的幾句話，讓我的心馬上落了下來(lái)。

1970年4月24日21時(shí)，衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入最后30分鐘計(jì)時(shí)，所有人員都嚴(yán)陣以待，在孫家棟的印象里，那短短的30分鐘好像比30年還要漫長(zhǎng)。

孫家棟說(shuō)，到靶場(chǎng)以后，實(shí)際上有時(shí)候還要暴露出一些問(wèn)題，處理不好，危險(xiǎn)性也很大，所以這時(shí)的壓力非常大。

21時(shí)30分，火箭點(diǎn)火升空。中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)，成為繼蘇、美、法、日之后世界上第5個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。（圖3）

舉國(guó)上下一片歡騰，直到這時(shí)，孫家棟那顆提到嗓子眼兒的心才落下來(lái)。

與航天事業(yè)結(jié)緣

孫家棟和航天事業(yè)結(jié)緣，開(kāi)始于一碗紅燒肉。

1950年元宵節(jié)，正在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書(shū)的孫家棟，打算到姐姐家過(guò)團(tuán)圓節(jié)，準(zhǔn)備走時(shí)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校晚上吃紅燒肉，他臨時(shí)改變了主意。

事有湊巧，就在那天晚上吃飯的時(shí)侯，學(xué)校的一位主管向?qū)W生們宣布了一個(gè)重要通知：為了加快建設(shè)中國(guó)空軍的步伐，中國(guó)人民空軍要在學(xué)校招收一批學(xué)員，有志者可立即報(bào)名接受挑選。

孫家棟報(bào)了名。他沒(méi)有來(lái)得及通知家人，吃完紅燒肉，就連夜登上了參軍的列車。由于孫家棟俄語(yǔ)比較好，在解放軍航校，他的一個(gè)重要任務(wù)就是給蘇聯(lián)教官當(dāng)授課翻譯。（圖4）

1951年9月，作為全軍選拔出的30名戰(zhàn)士之一，孫家棟被選派到蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)，成為新中國(guó)成立后第一批公派留學(xué)人員。

孫家棟回憶說(shuō)，到那兒以后，得知莫斯科有地鐵，我們便放下行李先去看地鐵，進(jìn)了地鐵，車來(lái)了，門(mén)一開(kāi)，大家都很謙讓，你讓我先進(jìn)，我讓你先進(jìn)，讓了一會(huì)兒，門(mén)“啪”一下關(guān)上了，車走了，我們這才明白門(mén)是自動(dòng)的。

國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，讓孫家棟和他的同學(xué)們感受到了中國(guó)的差距。從此，他們成了學(xué)院里學(xué)習(xí)勁頭最高的一群學(xué)生。

孫家棟說(shuō)，當(dāng)時(shí)有東歐幾個(gè)國(guó)家的學(xué)生和我們?cè)谝粔K學(xué)習(xí)，他們學(xué)習(xí)也很努力，但他們的生活跟我們不一樣，晚上還是要去玩，中國(guó)的學(xué)生天天晚上熬夜到很晚。

1957年11月17日，數(shù)千名中國(guó)留蘇學(xué)生和實(shí)習(xí)生從四面八方來(lái)到莫斯科大學(xué)，等候毛澤東主席接見(jiàn)，在等待的人群中就有孫家棟。（圖5-1、2）

孫家棟說(shuō)，就是在這次接見(jiàn)中，毛主席講到，世界是你們的，也是我們

的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。聽(tīng)完這些話深感國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我們青年一代寄托著厚望和信任，我們肩負(fù)的責(zé)任重大。同學(xué)們都表示，努力學(xué)習(xí)，回去報(bào)效國(guó)家。

1958年3月10日，孫家棟畢業(yè)了。7年里，他的各科考試成績(jī)都是滿分，他因此獲得了蘇聯(lián)最高蘇維埃頒發(fā)的純金“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

“犯了一個(gè)錯(cuò)誤”

1974年，中國(guó)準(zhǔn)備發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星。發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，一切準(zhǔn)備就緒就要發(fā)射時(shí)，擔(dān)任中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，突然在儀表上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

孫家棟說(shuō)，那一次，可能是電壓方面處理不好，沒(méi)到插頭脫落的時(shí)候，它就脫落了。脫落前，應(yīng)該把外電，就是地面送電轉(zhuǎn)到用衛(wèi)星里的電。還沒(méi)下命令轉(zhuǎn)到內(nèi)電，插頭便脫落，等于衛(wèi)星沒(méi)供電，這時(shí)假如火箭發(fā)射了，即使把衛(wèi)星送上去，我們叫作死衛(wèi)星，就是一個(gè)鐵疙瘩。

時(shí)間一秒、一秒地飛速遞減，離火箭點(diǎn)火只剩下幾十秒鐘。

孫家棟大喊一聲：趕快停下。

現(xiàn)場(chǎng)一片肅靜。

“停止發(fā)射”，這是一個(gè)需要逐級(jí)上報(bào)，獲得批準(zhǔn)才可執(zhí)行的程序，就這樣在孫家棟的一聲大喊中被打破了。

孫家棟說(shuō)，這是違反紀(jì)律，違反制度的，是絕對(duì)不允許的，我也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利提出停止發(fā)射。但突然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，在違反紀(jì)律的情況下，喊出了停止發(fā)射。司令員接受了停止發(fā)射，但承受了巨大壓力的孫家棟幾乎要暈倒。那天下午，火箭在飛行過(guò)程中突然爆炸，發(fā)射失敗，孫家棟真的暈倒了。

成功也是一種磨練

一年之后的1975年11月26日，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭終于攜帶著我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射升空，但是孫家棟和他的同事們承受的巨大壓力仍然沒(méi)有得到緩解。

孫家棟說(shuō)，開(kāi)始覺(jué)得準(zhǔn)備得很好，衛(wèi)星上去以后，下來(lái)的數(shù)據(jù)總感覺(jué)有點(diǎn)不正常，因?yàn)槭堑谝淮胃悖?dāng)時(shí)有一種想法，趕快把它收回來(lái)算了，不要飛3天了，飛兩天就可以了。身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍張愛(ài)萍和我們年輕人不一樣，處理這個(gè)問(wèn)題他起到很大作用，他說(shuō)，發(fā)射前都想到的問(wèn)題，上去以后還擔(dān)心干什么。

1975年11月29日，經(jīng)過(guò)3天的飛行，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星完成工作任務(wù)后返回地面，降落在預(yù)定區(qū)域內(nèi)。

聚少離多金婚情

孫家棟和夫人魏素萍是一對(duì)金婚夫婦。當(dāng)年他從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)后，一位美麗的東北姑娘，深深地打動(dòng)了他的心，孫家棟北上哈爾濱，和魏素萍見(jiàn)了面。108天之后，他們?cè)诒本┡e行了簡(jiǎn)樸的婚禮。（圖6）

結(jié)婚后，孫家棟一心專注于工作，夫妻倆聚少離多，因?yàn)樗鶑氖碌墓ぷ饕蟊Ｃ苄苑浅?yán)格，所以孫家棟在家里的話也越來(lái)越少。

孫家棟說(shuō)，那個(gè)革命年代，和現(xiàn)在不一樣，雖然那時(shí)是年輕人，但那時(shí)候滿腦袋里是工作第一，工作是保密的，不管是誰(shuí)，到任何地方一句話都不提，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)，這件事情會(huì)不會(huì)影響談情說(shuō)愛(ài)。

1994年11月24日，作為我國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星總工程師的孫家棟正在衛(wèi)星發(fā)射中心的時(shí)候，妻子魏素萍突然患病住院。

沒(méi)想到就在住院期間得了腦血栓。很多人都知道了，但孫家棟不知道。

一周后，衛(wèi)星被成功地送入太空。孫家棟又立即趕回北京主持與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判。在會(huì)談文件上簽字后，孫家棟又一次暈倒了。

這次夫妻兩人一起生病，共同住院的經(jīng)歷，竟然是兩個(gè)人婚后難得的相聚時(shí)光。

孫家棟說(shuō)，年輕時(shí)，我很少管家里的事情，甚至妻子生第二個(gè)小孩時(shí)，我都沒(méi)回去。

為多年夢(mèng)想仍然忙碌

“嫦娥一號(hào)”發(fā)射前的最后一次會(huì)議。大家的表情有些凝重，只有總工程師孫家棟情緒高昂，面帶笑容和工程師們交流著。（圖7）

原探月工程應(yīng)用系統(tǒng)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)最欣賞孫家棟的就是他的這份自信與坦然。

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)說(shuō)，孫家棟經(jīng)常說(shuō)一句話，你們科學(xué)家，是把簡(jiǎn)單的問(wèn)題，越說(shuō)越復(fù)雜，而工程師的任務(wù)是把復(fù)雜的問(wèn)題變得簡(jiǎn)單化，而且去突破，去解決它。我很佩服他。

2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功后，孫家棟立即趕回北京。隨后的一個(gè)多月時(shí)間里，他都在北京航天飛控中心，晝夜難眠地觀察著衛(wèi)星的運(yùn)行軌跡

在“嫦娥一號(hào)”順利實(shí)現(xiàn)繞月飛行的那一刻，當(dāng)在場(chǎng)的人全部從座位上站起來(lái)，歡呼跳躍，擁抱握手時(shí)，孫家棟卻走到一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子、掏出手絹偷偷地擦著眼淚。那時(shí)，他已是一位78歲的老人了。（圖8）

80多歲的孫家棟，依然在為他的一個(gè)多年夢(mèng)想忙碌著，那就是中國(guó)的衛(wèi)星導(dǎo)航工程。為此，2010年一年中，他就往返于西昌衛(wèi)星發(fā)射中心20多次。

20世紀(jì)70年代，我國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始研究利用衛(wèi)星為地面進(jìn)行定位服務(wù)，但由于國(guó)力不足，那項(xiàng)名為“燈塔”的研究計(jì)劃沒(méi)能開(kāi)展下去。

2000～2003年間，我國(guó)發(fā)射3顆北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星，形成第一代北斗導(dǎo)航定位系統(tǒng)，使我國(guó)成為世界上第三個(gè)擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)的國(guó)家。2007年4月，我國(guó)第二代北斗導(dǎo)航系統(tǒng)成功發(fā)射了第一顆衛(wèi)星。正是這一顆衛(wèi)星，為中國(guó)在國(guó)際上爭(zhēng)得了寶貴的頻率資源。我國(guó)“北斗” 2 代導(dǎo)航系統(tǒng)將在2012年覆蓋亞太地區(qū)，到2020年，將成為世界4大全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)之一。孫家棟是我國(guó)第一代和第二代北斗導(dǎo)航系統(tǒng)工程的總設(shè)計(jì)師。

孫家棟說(shuō)，天上的“北斗”能和一萬(wàn)多條漁船互相溝通，哪條漁船什么時(shí)間在什么地方，它們?cè)谵k什么事情，甚至有的時(shí)候船上的人要和家人通話，都可以通過(guò)北斗的短信，到它的指揮中心，指揮中心和我們地面上的話務(wù)系統(tǒng)綜合起來(lái)，可以發(fā)揮非常大的作用。

接觸過(guò)孫家棟的人，印象最深的就是他的笑容。不論在工作還是生活中，他的臉上時(shí)常洋溢著祥和寬厚的笑容。半個(gè)多世紀(jì)里，這樣的笑容一直伴隨著我國(guó)的航天事業(yè)從一個(gè)巔峰邁向另一個(gè)巔峰。