一顆印，昆明人心里的家

“一顆印”，顧名思義，就是一塊印章。昆明“一顆印”民居屬四合院住宅，由正房，廂房，倒座組成，四周均是房屋，天井圍在中間，整個(gè)平面外觀方方整整的，如同一塊印章，所以俗稱為“一顆印”。 “一顆印”民居開始是一層，后來慢慢演變?yōu)閮蓪踊蚋鄬?。在“一顆印”中較為常見的是“三間四耳倒八尺”。三間指正房為三間兩層，正房底層中央一間多作客堂，為接待客人用。左右為主人臥室，常為家里的老人居住。樓上正房中間為祭祀祖宗的祖堂或者是誦經(jīng)供佛的佛堂。如果走進(jìn)一戶人家，?？梢娮嫣谜醒雺ι蠏煊小疤斓貒H師神住”字樣的中堂，桌上則供著祖先牌位。樓上其余房間則供主人和儲(chǔ)存農(nóng)作物用。正房底層常有單層廊，稱為報(bào)廈或游春。在“一顆印”民居建筑中，正房是一個(gè)肅穆的地方，平時(shí)小孩不許在里面隨便打鬧或大聲說話，可見在居住者心中地位很高。正房左右兩側(cè)為一樓一底吊廈式廂房，廂房底層各有兩間，稱為“四耳”，一般用作廚房和豬馬牲畜欄圈。通常，在農(nóng)村，“一顆印”民居在設(shè)計(jì)上幾乎沒有廁所，廁所與“一顆印”是分開的。而在城鎮(zhèn)，那些大戶人家常在樓的后面蓋上廁所，方便實(shí)用。 “一顆印”民居的大門開在正房對(duì)面的中軸線上，設(shè)倒座（又稱門廊），進(jìn)深為八尺，有樓，無側(cè)門或后門，有的在大門入口處設(shè)屏風(fēng)一道，由四扇活動(dòng)的格扇組成，平時(shí)關(guān)閉，人從兩側(cè)繞行。每逢喜慶節(jié)日便打開屏風(fēng)，迎客入門，使倒座，天井，堂屋融為一個(gè)寬敞的空間。這便是所謂的“三間四耳倒八尺”。要是家里兒子長大，成家立業(yè)了，而房子太小住不下了，則可以在原來“一顆印”邊上橫向再修房子，中間打通，兩個(gè)院子之間可以往來，既互相聯(lián)系又各自獨(dú)立，互不干擾。如果是有錢的大戶人家，則常常是縱向擴(kuò)展，有幾個(gè)院子相通，顯示著自家的富貴和氣派。 “一顆印”民居主房屋頂稍高，雙坡硬山式。廂房屋頂則為不對(duì)稱的硬山式，分長短坡，長坡向內(nèi)院，在外墻外作一個(gè)小轉(zhuǎn)折，成短坡向墻外。屋頂用很厚的筒板瓦，此瓦形狀有點(diǎn)像切開的竹筒，拱形，比北方的瓦厚重。因?yàn)樵颇系貐^(qū)風(fēng)大，筒板瓦利于通風(fēng)，防風(fēng)性能好。院內(nèi)各層屋面均不互相交接，正房屋面高，廂房上層屋面正好插入正房的上下兩層屋面間隙中，廂房下層屋面在正房下層屋面之下，無斜溝，減少了漏雨的麻煩。這種類型屬于原汁原味很原生態(tài)的“一顆印”了，正房與廂房屋頂不一樣高，錯(cuò)開，這樣下雨時(shí)從較高的正房屋頂流下的雨水正好落在了較矮的廂房屋頂上。雨水經(jīng)過幾級(jí)跳，落在地面上，而屋子里不會(huì)漏雨。先人的智慧設(shè)計(jì)便體現(xiàn)在這錯(cuò)落有致的屋頂上了。

“一顆印”剛開始一般出現(xiàn)在村鎮(zhèn)。后來城鎮(zhèn)化發(fā)展了，“一顆印”也隨之有了變化，失去了最原始的生態(tài)狀。到了近代，特別是1910年滇越鐵路建成后，受西方建筑風(fēng)格的影響，“一顆印”也開始發(fā)生變化。總的來說，整體結(jié)構(gòu)沒有多大變化，主要體現(xiàn)在建筑材料以及門上?！耙活w印”剛開始是中國典型的土木結(jié)構(gòu)，后來出現(xiàn)了磚石結(jié)構(gòu)；欄桿以前是粗樸的，簡單實(shí)用沒有多少裝飾性，且是手工制作而成。后來出現(xiàn)了裝飾性很強(qiáng)的機(jī)械加工而成的雕花門窗，窗戶則由玻璃代替了綿紙。最為主要的變化體現(xiàn)在門墻上。近代以前是傳統(tǒng)的重檐，近代以來，開始出現(xiàn)拱形尖頂或清真寺圓形門墻。有的人家還在門墻上砌一塊磚制的十字架，可見外來文化對(duì)“一顆印”建筑風(fēng)格的影響。 “一顆印”民居最大的優(yōu)點(diǎn)便是因地制宜，很好利用了滇中的土地，氣候，水資源等，具有很強(qiáng)的地域色彩。滇中地區(qū)地少人多，房屋占地不可能像北方那樣大，同時(shí)這里氣候潮濕，尤其是夏季炎熱，因此“一顆印”的緊湊，瓦重，兩層或多層樓等的設(shè)計(jì)就與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境渾然一體。北方的房屋常是坐北朝南，但在昆明，“一顆印”的大門常沒有固定的朝向。昆明常刮東南風(fēng)，同時(shí)受印度洋暖濕氣流影響，有時(shí)也會(huì)刮西南風(fēng)，風(fēng)向的不確定，使“一顆印”的大門朝四個(gè)方向的都有。四季如春的昆明，門的開向很少有規(guī)規(guī)矩矩的。 “一顆印”在建筑風(fēng)格上的最大特點(diǎn)是大巧若拙。從外面看，“一顆印”封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，甚至有些傻乎乎的，而且視覺上遠(yuǎn)沒有四合院的寬敞雄渾，也沒有江南民居的秀麗典雅，但只要你仔細(xì)看，云南先人的智慧全藏在里面呢。因地制宜且不說，單從原生態(tài)的“一顆印”正房與廂房屋頂?shù)母叨仍O(shè)計(jì)，便可見一般，錯(cuò)落的屋頂讓雨水乖乖地流到屋外，而不濕屋內(nèi)一片地方。建筑真正地智慧不在于華麗，而在于巧妙。 “一顆印”是內(nèi)斂而寬容的。她的天井小得可以只有3平方米，她的窗子小且朝向內(nèi)院。然而內(nèi)斂有時(shí)就是一種包容，不太張揚(yáng)，也不排斥，安然地看著一切，就像在正房里，可以供奉祖宗牌位，也可以請(qǐng)來佛祖...... “一顆印”是溫馨的。解放前，一戶人家?guī)状俗≡谝黄穑没蛘咚拇茫錁啡谌?；解放后，幾戶人家住在一起，一群尋常百姓被“一顆印”凝聚在了一起，像是一家人，老昆明有句順口溜：一家炸魚全院香，一家有事全院忙；一家吵架全院忙，一家被偷全院亂。冬暖夏涼的“一顆印”里，有血脈相連的大家庭扯不斷的根，也有遠(yuǎn)親不如近鄰的親切和熱鬧。曾經(jīng)，昆明就住在這樣的家里，曾經(jīng)這“一顆印”便是昆明人生生不息的住所，是他們的歸依，是他們生命中不可缺少的一部分。

城市本有的生活狀態(tài)似乎早已一去不復(fù)返，“一顆印”這種傳統(tǒng)的滇式建筑也腐生成了一座座高樓大廈，禁錮住整個(gè)城市；紅磚墻青石板灰色瓦片，也隨霓虹的充斥被毫無保留地排擠出城市的記憶之中…昆明近年來大規(guī)模的舊城改造，使得老城被破壞殆盡，新城卻是雜亂無章，這種割裂式的躍升，讓昆明看起來有點(diǎn)兒像北京，像成都，像上?！瓍s唯獨(dú)不像昆明小城。昆明人以往鮮活的生活內(nèi)容已然被抽走，各種西方片影的復(fù)制品，被刻意地安放在城市生活中。往昔歲月未被沉淀和封存，反而被肢解和利用。如今，老建筑就快成為僵死的標(biāo)本，僅有那幾棟歷史建筑，零碎的被保護(hù)的歷史街區(qū)，被欄桿囚禁的白塔……他們?cè)僖矝]有了生活這個(gè)載體，而是成為某種風(fēng)向標(biāo)的暫存之所，與你若即若離。