馬原：歸去來兮，馬大哈

二十多年前，先鋒作家馬原放言“小說已死”，敘事實驗在一個轉角處擱淺。時光輪回至今天，二十多歲的馬原已經成為59歲的馬原，他帶著新書《牛鬼蛇神》重回文壇，帶著他的敘事眼光再作小說。于是，他的離去、歸來便成為一個饒有趣味的話題。

7月，“馬原歸來——我會再寫二十年”新書推介活動在廈門“不在書店”進行。馬原樂呵呵說，他會再寫二十年，因為自從生病以來，生命反而多了驚喜。還要寫一部自傳，活了一甲子，也到了該總結自己、回望自己的時候，自傳的名字就叫《<馬大哈>自傳》。說完，端起一杯可樂，凝視著窗外，一片綠意盎然的世界。

一個命題引發的爭論

“大概11年前，我在大學講課的時候，突然有一天，我想到這可以是一個命題，就是小說死了，至少是作為公眾藝術的小說已經死了，作為博物館藝術的小說也許還會存在很長時間。”公眾藝術的小說，在馬原看來，是指傳統意義上的小說死了，“經典意義的，大眾的，公共的小說已經死了。”

馬原問：“你能想象現代的人在手機上讀《戰爭與和平》嗎？”現代意義上的小說最大的變化則是由媒質帶來的變化，原來承載小說的媒質——紙媒，將逐漸退出我們的生活。“遺憾是不爭的事實。以后小說的命運就是做這個抱殘守缺的事情，吃飽了沒事干，逛逛博物館，或者不去博物館，找一本《牛鬼蛇神》這樣的小說看一看，找一本《戰爭與和平》這樣的小說看一看。”

因為“小說已死”，所以馬原離去。作家王蒙說：“不是小說已死，是馬原的小說死了。”對于離去，馬原也有話要說：“一直在寫，卻一直沒完成。事實上，我從未放棄過寫小說。二十年前，突然把小說這個手藝丟了，我努力過，卻怎么找都找不回來，我也不知道什么原因。我一直在嘗試。”

直到2008年，馬原被診斷出肺部腫瘤，身體和精神跌入人生的最低谷，病痛及康復所帶來的一系列思考改變了他對生命的看法。從2009年2月開始，馬原開始寫作《牛鬼蛇神》，花了9個月的時間完成。他的離開，是淡出圈子的另辟蹊徑，是絕處逢生的柳暗花明。他的離開，只為了再一次的歸來。

小小得意的“0”

小說《牛鬼蛇神》的目錄借用《道德經》數字排列的順序，共分四卷，每卷四章，分別為第三章、第二章、第一章、第0章。從第一章開始讀亦可，從第三章開始讀無礙，索性把第0章舍去不讀亦無妨。有人說看不懂，有人說挺有意思，有人說形式先行的痕跡太重。

對這種歸“0”的敘事方式，馬原建議回到游戲層面去看這個問題：“我做這個故事排列的時候，自己心里可得意了。”《道德經》曰：“一生二，二生三，三生萬物，生物生于有，而有生于無。”無即是零。

“我特意借用《道德經》數字排列的游戲，它用最大的數字‘三’把整個世界都描述了。我不可能在‘三’這個數字之內把整個故事排列都完成，但是我用這個方法就等于是完成了一個不可能完成的任務。”

因為對不能夠解析的事物有興趣，所以采用這種敘事方式。“所有的解析在藝術領域、在神學領域，都特別乏力。所以我說，一個好的藝術家，他要做的事情應該是對不能夠解析的那部分事件有更強悍、更鮮活的再現和描述。這也是我作為小說家，一輩子全力以赴的方向。我做得好不好，由不得我說，最終須由讀者說了算。”

1980年代的讀者仍然記得“先鋒五虎將”，畢竟那個年代的先鋒形式確實曾有力沖擊過他們的閱讀視角。至今，有人質疑，《牛虎蛇神》形式與內容的分離。馬原回答：“我的形式一定服從于我對內容的表達。”精彩的故事以及有趣的講故事的方式，這世上的小說，至少是馬原的小說，“沒有只有形式的形式。”

與小說有關的日子

《牛鬼蛇神》講述了兩個少年一起長大的故事：1966年大串聯開始相識，而后二十余年里始終保持通信，并從沈陽、西藏和海南出發，相互訪問。馬原表示他的小說不符合文革、傷痕、自傳這些標簽，他要描寫自己對這個世界的思考，青春期的撕裂，“我要在我的寫作生活之外去尋找神跡”，甚至“我愿意把我之前的所有小說寫作都當成是這一本書的準備”。

小說盡管借用了自己的生活經歷線，但主要還是玄想。馬原認為小說的主角是李德勝，他是一個純粹虛構的人物，價值關注點全在他身上。一位讀者問為什么不給李德勝一個好的故事交代，馬原說：“我講他女兒的故事，還有比這更好的結果嗎？如果一個故事講到他生命的延續，講到他的孩子，他的孩子不就是他的延續嗎？”

在歸隱的二十多年里，馬原當過記者、導演、演員、開發商，但覺得這些一如游戲。真正走心的除了寫作，就是當老師。他最著迷林散之，一生聚徒教授，那是他最羨慕的情狀。于是12年前有機緣成為同濟大學的老師，“認認真真地做了許多年老師，看那六本厚厚的學術著作，覺得還是能夠告慰內心。在當老師的時間里，覺得沒虛度，還是很寬慰，很滿足的。”

同是寫小說，小說家也分很多種。馬原說其實特別羨慕暢銷作家有那么多讀者，但是他們也有自己不羨慕的地方。“比如金庸，門檻就很低。金庸以他特有的立場寫他的故事，他就是想要寫有數以百萬讀者的書，我個人以為這也是非凡的本事。但我看金庸就不是特別喜歡，相比之下我會覺得簡陋、模式化，這樣的小說沒有意外，所以寫小說的人不大當金庸是回事。”

聊到受讀者歡迎，馬原謙言：“我怎么敢說我自己的小說受歡迎，像金庸的小說，那才叫受歡迎。我們這種作家，從來就是小眾作家，初始就是做博物館藝術的作家。”又不好意思地笑說，“有人說，‘馬原是作家的作家’，真正喜歡我的作品的，大部分都是寫小說的人。喜歡把世界看得復雜的人群，會喜歡看我的小說。”

我與死神有個約定

病痛纏身的時候，馬原曾與死神有個約定。他說：“我不知道它會給我多長時間，三年還是三十年，我先當它給我三年。去年就是我約定的第三年，第一個時間段已經過去了，我就大膽地講，我還有二十六年的壽柱。”

當馬原逃離醫院，拒絕手術并拒絕繼續治療，他回到他太太李小花的家鄉海南，每天喝好水，騎自行車，曬太陽，生命的奇跡一次次降臨。健康的生活方式，使得他整個人生重新回到燦爛、寧靜的狀態，盡情享受初生的喜悅。

馬原最近迷上了西雙版納，這也是跟死神有關的暗示。上海撒嬌派詩人默默曾認真地說，要在西雙版納的南諾山給馬原過百歲生日。馬原相信他是一個很神的人。還有一個上海裝飾藝術家朋友，舉家遷往西雙版納守山煉丹，他說馬原花了一甲子的時間才找到南諾山，他和南諾山的緣分還有一甲子。相信冥冥之中有神相佑，馬原說自己將在那里度過他的余生，“南諾山，是我下一個回合，我落腳的地方，我把它稱之為落腳地。”

談及西雙版納、西藏、海南等地近些年日益漸長的旅游商業化，馬原直言：“這跟我沒關系。無論我去哪里，都不是以一個游客的心態。我走到哪里，我愿意觀看，用眼睛講故事。我最初三年，關于西藏的小說，都是說看到了什么，以眼睛的方式去生活。包括這個小說里面也帶了我很多西藏生活的印記，海南生活的印記。”

“人是為什么活著，就是為你周邊的一切活動。西藏，曾經讓我那么激動，給了我那么多靈感。現在回過頭來想想，西藏不就是我當時活著的理由嗎？就像現在海口的海甸島，不就是我生活的理由嗎？我的家就在那里，我出門、騎車、買菜、帶兒子玩沙子都是在海甸島上。它就是我的‘生于斯、長于斯’，環境本身就是生命的理由。我覺得如果沒有屬于你個人的環境，也就沒有你生存的理由。”

馬原的歸去來兮辭

在學生的眼中，馬原“不怎么瀟灑，言辭很笨拙，不過學生也都知道當老師的馬原是一個一輩子著迷于閱讀的人。”在朋友眼中，馬原顯然健談多了，他的小說也是獨特的。韓東在微博里說：“馬原仍然是馬原，當年你獨特的小說方式讓人震驚，今天也一樣。”

隱去又歸來的馬原依然在過自己隱居期的慢生活，不知道網絡小說是什么，也很少看活人的作品。笑稱“有代溝”的馬原，說自己看不懂兒子愛讀的《哈利·波特》在講什么，也看不懂《第一次親密接觸》這樣的網絡小說。離開文壇二十多年，馬原不再關注當代的文壇，“我已經不寫小說了，就不在這個圈子里混了。實際文壇發生的事情，我不太知道。”對新生代的作家，曾嘗試去閱讀，而結果只能感慨有代溝。

須知平靜的讀書時光是美好的，“我今天還是過這種生活，還維系讀紙質本的慢生活，看書和寫作，這種生活已經持續一生了，我沒有打亂它。在個人能夠支配的時間里，晚上一點鐘睡覺，早上七點鐘起床，如果不太累，白天沒有午睡。”對馬原來說，讀小說最好的時間是冬天的太陽下，自己有一杯茶，一邊讀，一邊讓心平和下來，然后才有可能去體味那些虛無縹緲的，比如藝術的，宗教的。

回憶起三十年前發表《岡底斯的誘惑》，再看今天的新書出版排場，馬原感慨如夢般恍惚。“那時候有點美夢成真，這個回合有點像一場夢。我把自己生命中最重要的手藝丟掉了，安身立命的手藝丟掉了，現在我又把它找回來了。我喜歡那個稱呼，歸來，或是再生，這是我今天還能夠享受小說，能夠和媒體朋友面對面的理由。”

“歸”字從來都是一個哲學命題，歸往何處？

“對文壇而言，識途的老馬歸來。對我個人而言，我從沒離開。”馬原認為這次是運氣好，完全是生病帶給他的幸運，讓他能再次回到小說。他坦言：“馬原歸來，馬原的信心不足。因為60歲的馬原不可能再做20歲、30歲的馬原做的事了。”

對于現實生命的歸向，馬原說自己在倡導一種綠色安葬方式，鼓勵大家把骨灰埋在樹下，不要墓地，回歸樹林。這是對人類“從哪來，回哪去”的一個具體回答，也是自己靈魂的一種安居方式。