亞東已過青春期

由拉薩坐班車至亞東五百公里，需顛簸整整一天。

一路不乏勝景：澄藍的羊卓雍錯詩意蔓延；江孜的白居寺奶油塔般堆疊；被有意無意譯為“多情錯”的小湖其實是無情的戰場；海拔四千多米的高原第一鎮帕里，曾是外來客認識西藏的第一站……途中被攔下兩次排隊檢查邊防證，煩不勝煩，但要忍。耐得住麻煩，才到得了亞東。

亞東，這座位于西藏喜馬拉雅山南麓溝谷的小縣城，由上司馬、下司馬兩鄉鎮組成。海拔兩千多米，總人口三萬多，農業和商業都拿得出手，生活條件在藏區算是優越。雖是冬天，路邊綠草灌叢，冷杉林立，河谷開闊處，村莊農田，阡陌交通，有江南之雋，又別有藏地風情。過山坡可遙望一處金頂佛廟——西藏現代史上鼎鼎大名的東噶寺。當地人因此自豪道：“江曲、念塘、熱瑪崗、達布地區我不生，朝藏地仙界叩個頭。”

亞東之萬幸在于得天獨厚的地理環境，其不幸也源于此：這是一座卡在不丹和錫金（今屬印度）之間的邊境重鎮，歷來為南亞入藏的主要陸地通道。就在這兒，槍炮、血腥、權謀、詭計、顯貴逃亡、小丑忘形……輪番上演。“紅顏禍水”大概也能說一座城。

進城先看河，有水的城才是活的。

在亞東縣城的主干道，一條巨巖裸露的淺水河貫以始終，急流翻騰。信步而去，河邊小屋林立，恍然江南，但水鄉的黑瓦白墻在此全被染上色彩。高處遙望，一排白鐵皮屋頂明晃灼眼。

沿街的商鋪不必說，川菜館和甜茶店遍地生長，印度飾品店頗冷清，小超市里過期貨品下不了架，亞東上海花園大酒店與亞東上海商業幼兒園面面相對，街角掛了只墨綠色寫著“上海援建”的有線電視光纜箱。這可以稱為“新城區”的地方，與多數內地小縣城一樣單調寡味，分不清誰是誰。

往下司馬鎮的春丕谷方向走，進入“老城區”，各樣都多了些心思。橋也是橋，但兩旁豎滿了經幡柱，白哈達由柱頂垂落，卷起風浪。樓也是樓，但正面漆上了手寫的日期：2001年8月9日之類，是為完工日。一般兩層樓，石木結構：底層為石砌，二樓和屋架皆木構；少有的一層者，墻體為石砌，屋架為

木構。二樓以木柵欄圍護，干柴倚墻而立，碼得齊齊整整。

城里兩處英國人留下的驛站也大致如此。札邦拉驛站位于下司馬鎮的亞東中學內，郵政驛站在下司馬通往帕里鎮的途中。作為休憩、通訊和食物補給點，它們都在交通要道邊上，依山傍水，視線通達。只有屋外的長廊和屋內的壁爐，嗅得出精致又走樣的殖民地氣味。

它們是亞東多災多難青春期的遺骸。

1888年2月，英國人借口“越界戍守”，于隆吐山腳下向西藏駐軍發動突襲，當月進攻數次。西藏地方政府征集三千民兵，和僧俗民眾積極備戰。《西藏通史——松石寶串》中錄有當時民歌：

山雞逃回山上，洋人跳入河中；驍勇善戰藏軍，洋人剁成兩半。

清政府卻將妥協讓步奉為上策：革去主張抗英的駐藏大臣文碩的職務，以聽話的升泰取代之。“藏軍即刻撤出，如英軍再來侵犯，本大臣自有安排。”升泰命令道。——所謂“安排”就是他親赴駐扎在春丕谷的英軍營地，與英人“磋商”他們覬覦已久的邊界與通商問題。最終簽訂兩個賣國條約：《中英會議藏印條約》及續約。其中關于亞東的條款是：

一、藏內亞東訂于光緒二十年三月二十六日開關通商，任聽英國諸色商民前往貿易。由印度國家隨意派員駐寓亞東查看此處英商貿易事宜；

二、英商在亞東貿易，自交界至亞東而止，聽憑隨意來往，不須阻攔，并可在亞東地方租賃住房、棧所……

西藏門戶就此打開。

歷史之可氣與無法，在于循環往復、防不勝防。1903至1904年，著名的榮赫鵬遠征軍再次侵入西藏，無數的藏人“像斑鳩一樣被射殺”；《拉薩條約》、《北京條約》相繼而立。

兩年后，英國侵略者勢力擴大，以曾經的兵站為基礎，在亞東至江孜沿途的春丕谷、下司馬、告烏、帕里等地共設置十二個驛站，由英國人經營管理。

硝煙一旦散去，舊場景就迫不及地更新，而今沿街一列五星紅旗，欣欣向榮。

亞東并沒有一座猶太式的紀念碑書寫“永志不忘的哀痛”，也沒有江孜那樣的宗山堡壘可供憑吊。但亞東有“亞東”——她的名字就是戰爭的印記。

城里的那條“亞東河”，也有人叫做“卓木河”。亞東之名替代卓木，是由英國人在戰后一系列條約中確定，相沿至今。有學者認為，正如我國幾乎從不稱呼“埃弗勒斯峰”，而以標準藏語音譯稱呼“珠穆朗瑪峰”一樣，應當恢復“卓木”之名。

那又何必。遺忘太輕易，名字掛在那兒時時提醒，也不壞。

曾作為英人駐扎地的春丕谷是個巴掌大的村子，小屋與小屋緊緊相偎，縱橫的土路上時不時會撞上茫昧快樂的牛羊。

村舍外墻噴涂的白色顏料，主要來自拉薩附近羊八井地區的一種白土，叫“羊堅白粉”。人們用它抹墻，以指尖在墻體劃下行行列列的半圓，墻便生動起來。

門也如此。不像鎮里的大房子門楣印上燙金符咒、朱紅門面繪吉祥八寶，小村子只是在木板門上寫“雍仲”、畫日月，白月亮、紅太陽，都是認真過日子的模樣。

屋頂經幡獵獵，旗面上藏地最常見的紅、黃、藍、白、綠五色，據說是對應了世界的五種基本元素：“作為純凈的象征，黃色方塊代表地，白色圓圈代表水，紅色三角形代表火，綠色半圓形火月牙色代表風，融溶藍色滴液代表空。”

以白為基色，想象肆意飛揚。一首藏族弦子這樣唱：

我喜歡白色上再加一點白，

就像白巖上歇落一只雛鷹；

我喜歡綠色上再加一點綠，

就像核桃樹上歇落綠鸚鵡；

我喜歡紅色上再加一點紅，

就像檀香木上歇落紅鳳凰。

路過一間明凈小屋，老阿媽招呼進門。喝著酥油茶，聞到一股奇異的焚香味。

“是敏珠林寺的香嗎？”我問。此廟的制香工藝乃藏區一絕。

“是印度的……敏珠林，太遠！”

亞東和極近的印度，是一根繩上的螞蚱。去年九月，印度錫金里氏6.9級的地震波及亞東，致百余人受傷、三千房屋坍塌。前文所說的英國人由印度借

道侵藏，是另一個唇亡齒寒的例證。

有難同當易，有福同享卻難得多。中印商路的開通幾經跌宕。

1894年，亞東開埠；1962年中印邊境沖突后，兩國相繼撤銷了原邊貿市場的海關機構，邊貿通道架起鐵絲網。之后，開放口岸的傳言就像習慣洄游的亞東魚，連年傳來，連年散去。

“都等煩了，想走又怕口岸開，錯過還有點可惜。現在走不掉了！”賣手工鞋墊的小店主張林說。他于90年代初來到亞東，聽聞邊貿市場即將開通，便租間小店面做生意，每次開關消息傳來，房租就漲，有次直漲到兩千多。但總是過不多久又悄悄跌下。

一等十余年。終于在2006年7月6日這天，魚落網了。

經過中印兩國政府幾度往來交涉，亞東口岸拆除四十四年的屏障，重新開放。“中印乃堆拉邊貿通道”的紅底白字下，蓬門大開，印度來客由此入藏。

平日里除了持特別通行證者，并不能上到入口處。因緣際會我得以至此，并親臨邊境線。

作為新年的第一批訪客，我們受到印度士兵隔線遞來兩塊巧克力的款待。雙方哨兵天天見面，已相當熟悉，用英文大聲開玩笑。

眼前猩紅色屋頂的印度建筑，比身后周正的中式樓房要輕松些。對面豎立的綠色路牌上，箭頭分指三個名：NATHULA（乃堆拉山口）， SHERBATHANG MARKET（仁青崗市場）， GANGTOK（甘托克）。

仁青崗市場在下司馬鎮往印度的路上，它已成為西藏四大邊貿口岸之一（其他三個分別在吉隆、樟木、普蘭），每年五月至十月開放。

時值嚴冬，仁青崗只剩藍白色板房，其中一個門口，架在簡陋太陽能板上的水壺正吐霧。唯一的看守人和他的狗在屋內看電視。見有人來，三十多歲的男人歡喜請進門，端茶送水。冬天整個市場都沒有自來水供應，得從山下冰凍的河里鑿洞取水，再背上山。門邊貼了張“值班細則”，這位名叫扎西的看守人在末尾按上紅指印。

藏區地廣人少，不乏這樣孤獨的守望者。據友人道，可可西里自然保護區的小屋里，終年伶仃的看守人開門見到他們一行天降來客，半晌吐不出一個完整的詞。結巴一天，到晚上，舌頭利索了，話頭便再收不住。喝酒談天，直至酒見底，話沒嘮夠，捂著心臟道：去買酒，去買酒！于是曠野中驅車五十里尋酒鋪，為難得的痛快。

守望者零落各處，盡著本分保護一方領地，寸土不讓，寸土必爭。他們耐得住寂寞，卻不可能藏住民族性格中的熱情因子，所謂“眼前一笑皆知己，不是區區陌路人”，遇見了，才明了。

日之夕矣，羊牛下山，拜訪噶舉寺。

噶舉寺創建于十八世紀，屬于藏傳佛教噶舉派。在現任活佛的屋子里，人擠得滿滿當當，或坐著排隊，或跪了一地，等待問訊看病。“你們等會兒也要跪下的，仁波切是地上的佛。”十六歲的女孩旺姆指點道。

寺中不少文物在文革期間散失，留存的除了四面觀音銅像及唐卡等，還有塊缺損的“大放光明”木匾高高掛起，落款是駐藏大臣升泰。一個抗英無能的投降派，百年后竟以光鮮面目留存，讓人不得不咀嚼歷史篩網的有趣。

而后來到曾驚鴻一瞥的東噶寺。

這座建于十六世紀的古剎，是此地最大的格魯派寺廟。門前一塊 “會談碑”，再現了西藏現代史上的千鈞一刻。

1950年10月，昌都戰役的失守，叫剛親政一個多月的十四世達賴喇嘛丹增嘉措驚惶不已。他攜數個噶廈政府高級官員從布達拉宮出走，預備逃亡。

1951年1月2日，達賴一行到達亞東，入住東噶寺。

同年7月14日，東噶寺迎來張經武帶隊的中共代表團，他們帶來毛澤東主席的手信，和剛與西藏方面簽訂的、關于和平解放西藏方法的“十七條協議”。

1951年10月，達賴喇嘛正式致電表示擁護“十七條”。這是維持西藏“政教合一”制度的最好方式，盡管“政教合一”一次次暴露了阿克琉斯之踵的敏感與脆弱。

事實上的喇嘛王國至此完結。藏學家梅·戈爾斯坦（Melvyn C. Goldstein）在其名著《喇嘛王國的覆滅》中指出，西藏的軍事弱點、寺院集團及其噶廈政府同盟者在多個歷史轉折點固執的保守主張、貴族集團的不堪一擊、“友邦”對外交及軍事支援的斷然拒絕等，是促成喇嘛王國覆滅的主要原因。

亞東作為這場頹敗的見證者，無法預見此后的波譎云詭。

今天，在達賴短暫逗留的房間中，毛澤東的親筆信和“十七條”副本被完好保存。當時的會談、當時的亞東，都已被裱入歷史鏡框，聊作展示。

東噶寺大殿的背部，一條轉經道直通上山。俯瞰亞東，鈷藍天空下一座豐腴之城。

不得不承認，亞東已過青春期，天真與狂狷之氣在大史小事間瀝盡。如果曾被她的清秀無辜打動，怎忍心讓她再負重軛？唯愿亞東輕裝上陣，往前走，莫回頭。