奧斯卡·王爾德有句名言,雖然我們生活在溝渠中,但我們能夠仰望星空。宗教情懷對普通人來說,不亞于一片璀璨的星空。即使你并非一粒星辰,也難免會被它的光芒所吸引。
在中外的大銀幕上,數不清有多少虛擬的人物。無論是名流大亨,歷史巨鱷,邊關浪子,底層人物,無論他們過著怎樣的生活,困厄或者幸福,都有過與宗教的邂逅。這些邂逅能給人帶來怎樣的啟迪和變化?大熒幕已經給了我們太多的展現。
生活之善
《風云人物》
喬治生活在一個簡單的美國小鎮。他的生活有悲有喜。從小雙耳功能不全,但是憑著努力勤奮過上了小康的生活,還當上了小銀行的資本家。雖然供弟弟上學而放棄了周游世界的夢想,但是卻和鄰家女孩瑪麗一見鐘情,順利地結婚并且有了幾個漂亮的兒女。
喬治的夢想是經營借貸事業幫助小鎮的勞苦大眾。他把錢借給窮人,讓他們開拓事業。于是一家家小飯館,小發廊,小影院在他的投資下建立起來。然而一次意外的發生,他丟失了一大筆錢而陷入資金恐慌,銀行面臨倒閉,財務人員上門討債。喬治覺得很絕望,到酒吧去狂喝了一通后決定自殺。
就在自殺的時候,他的守護天使崔世坦化裝成酒鬼前來找他。喬治告訴他覺得自己一無是處,希望自己從來沒被生下來過。于是崔世坦向他展示了一個“沒有喬治的世界”。喬治驚恐地發現自己的弟弟成了不學無術的小混混;瑪麗成了老女人;小鎮上沒有影院和小飯館,只有冷冰冰的大企業建筑,原來沒有自己的世界是多么可怕!深受打擊的喬治奔回酒館,雙手合十祈求上帝讓他回到從前的世界。
最后他回到原來的世界里,妻子和鎮民聯合募捐替他還債。喬治在天使的守護鐘聲里感嘆:生活多美好!
這部經典老片中,詹姆斯·斯圖爾特最后得到天使的幫助,意識到自己的想法有多么錯誤。上帝對他的啟示很簡單:用一顆愛的心去理解生活,生活就是美好的。當你看到斯圖爾特最后虔誠地祈禱上帝賜給他那并不完美的現實世界,雙目含著淚花,天上雪花漸漸飄落,是否也會動容?當你看到他回到現實以后對著警察大喊“快來捉我吧,我好開心啊”,是否也會笑中帶出淚花?
罪惡的清洗
《郎心如鐵》
鄉下窮孩子喬治來到大城市投靠叔叔,并且與廠里的一名女工戀愛。不久,他又愛上千金小姐安琪拉,但此時女工已經懷孕。女工逼著他結婚,喬治不想放棄和安琪拉的愛情,于是打算約女工出去劃船,在劃船的過程中殺死她。
事情到了臨了,喬治又下不了手。本打算放棄罪惡計劃的喬治卻遇到想不到的事情,湖中忽起風浪,女工跌落湖里淹死。喬治被以謀殺罪起訴。在經過反復的討論和辯護后,喬治的謀殺罪成立,他將要被送上電椅。
喬治感到很不服氣。他并不認為自己真的謀殺了女工,他給圣地獨立教的母親寫信,母親到獄中用宗教觀念開導他。她說:“死不足可怕,現在你必須去感受不朽的靈魂。靈魂有寄托,你去求得上帝的安寧。”喬治卻不能屈服,他堅持“我不認為我全部有罪。”
最后,當安琪拉也來看望喬治并且原諒他后,喬治終于獲得了心靈的寬慰。在獲刑的那天,他一直念著《圣經》:上帝的家有許多寬宅,我去為你準備地方,我會去迎接你。他帶著等待救贖的心走向電椅,故事終結。
《郎心如鐵》的故事雖然簡單卻充滿宗教的隱喻。喬治的“罪”和“愛”交纏在一起,就如《圣經》中亞當夏娃受到誘惑犯下原罪,最終只能靠上帝得到救贖。當他無法認清自己的罪惡,一意孤行只看到情欲的誘惑時,喬治不能脫去罪的枷鎖,但是當她母親和安琪拉以宗教來感化他的心,他卻最終能獲得平靜。宗教是喬治最后心靈的歸屬,是他可以倚靠的舟船。但喬治那恍惚哀傷的眼神即使到最后一刻還是充滿懷疑驚恐,宗教的力量能不能真的帶來救贖,又或者僅僅是自我安慰,觀者不得而知。
獻祭
《教父》
《教父》三部曲風靡全球直至今天,不得不說和影片中濃厚的宗教氣息有著莫大的關聯。靜謐的長鏡頭,嚴謹的布局,緩慢的進展,冷峻的氛圍,像極了一場緩慢的宗教儀式。而雖然《教父》電影里沒出現太多直接有關宗教的鏡頭,但這個故事本身就像極了一個宗教與現實,愛與罪糾纏的宗教寓言。
《教父》講述了一個意大利黑幫家族沒落的故事。第一代教父垂垂老矣,必須在三個兒子中選擇一個接替自己家族的生意。大兒子精干勇敢但是好色,二兒子軟弱無能,三兒子游離在家族之外是個大學生。一次暗算使得老教父被打十幾槍躺進醫院,關鍵時刻三個兒子同心協力,小兒子邁克更是擔起了槍殺對手的職責!
槍殺結束后邁克回意大利避難,這時大兒子意外身亡,邁克回到家族中應付危局,儼然成了第二代教父。在他“執政”的過程中,親手做了一件件血案,其中最讓他耿耿于懷的,就是在得知二哥弗雷多背叛家族后派人暗殺了他。之后邁克企圖借宗教捐助替自己贖罪,并打算走入正行,但還是眼見心愛的女兒死在自己的懷中。
《教父》中有兩個主題,一是愛,二是罪。愛是親人的愛,這種略帶壓迫性質的愛帶著信仰,你必須是我的信徒,否則你就是有罪。于是邁克雖然曾經游離在家族之外,終于還是無奈“浪子回頭”。弗雷多雖然和邁克是親兄弟,最后還是因為背叛家族遭到暗殺。而大兒子遜尼也是因為替家人出氣才被暗算致死。
基督教的前身猶太教里,有獻祭的概念。因為人類是有罪的,所以要向上帝獻祭。在《教父》里,老教父唐的罪惡由他一對兒女的死亡來救贖。而邁克的罪也要由家人獻祭來完成救贖——那就是他最心愛的女兒。誰也無法忘懷在第一部里,老教父面對大兒子千瘡百孔的尸體,嘴角微微顫動的鏡頭;誰也無法忘懷第二部里,弗雷多臨死前拿著圣母像祈禱,而麥克遠遠站在海邊觀望的畫面;誰也無法忘懷在這個系列的最后,邁克抱著女兒的尸體嚎啕痛哭,無聲的悲嚎充斥了整個銀幕。
可笑的是,在這個系列的最后,邁克打算用宗教替自己贖罪。這是一種荒謬的行為,借外在形式求取內在的安寧,而他無法躲避的卻是真正的救贖,這在影片中是需要用鮮血來完成的。
敬畏與和諧
《一次離別》
最近得奧斯卡最佳外語片獎的伊朗影片《納德和西敏:一次別離》講述了一個普通伊朗家庭的紛爭。
納德和西敏是一對夫妻。兩人因為是否要出國的問題爭論不休鬧離婚,法官調解不成最后判決兩人分居。納德老父老年癡呆,來自社會底層的女工瑞茨上門貼身照顧。可她有孕在身需要出門看病,又擔心老人亂動,不得已才將他手腳捆住。不料被納德發現,納德狂怒之下把瑞茨推出家門。
當晚瑞茨因為車禍流產,而瑞茨的丈夫逼迫瑞茨說是納德導致她流產,瑞茨把納德告上法庭,向他索賠巨額錢財。瑞茨和納德兩個不同階層的家庭為了流產一事爭論不休。到了最后,法庭判決瑞茨只要對《古蘭經》宣誓就可以得到納德一家的賠償,而瑞茨作為一個虔誠的伊斯蘭教徒,此時內心受著巨大的煎熬。她丈夫逼著她對《古蘭經》說謊,思慮再三,她還是選擇了忠誠,說出自己流產的真正原因。
在這部影片中,《古蘭經》和伊斯蘭教成了解決家庭矛盾的關鍵點,意識形態,物質生活,夫妻感情,這一切似乎都抵不過《古蘭經》的重要性。瑞茨不愿意貼身照顧納德爸爸的原因是“《古蘭經》不允許”,而最后她放棄納德一家賠款的原因也是不能對著《古蘭經》撒謊。宗教似乎是制約她道德的最高力量,而這種制約帶來的直接成果,便是一場風暴的平息和家庭和睦。當宗教紛爭在中東掀起腥風血雨的今天,《一次別離》向我們展示了宗教的另一層功效,穩定社會。這似乎是導演的“異想天開”,以宗教代替人心?
形而上的世界
《密陽》
韓國女人申愛帶著兒子來到亡夫的故鄉——小城密陽。她在那里開了一家鋼琴學院,希望和兒子尋找一段嶄新的人生,讓兒子在亡夫小時候成長的地方成長,感受密陽的陽光和人情。然而車在半路拋錨,幸遇宗燦前來相助,他是名汽車修理廠的老板,平凡的他熱心地幫申愛找房子、拉攏客戶,定制獎牌,然而這過分的熱情讓申愛感到不安,只得坦白告訴他不要打自己主意。
一天災難不幸降臨到申愛和兒子身上,兒子的去世使她幾乎喪失了繼續生存的勇氣,直到宗教給了她精神救助。和基督教會的接觸使得申愛的喪子之痛奇跡般地獲得了緩和,神父的勸導和安慰讓申愛終于感受到心靈的平靜,她甚至在教堂里放聲大哭來宣泄自己多時積郁的痛苦。于是,申愛徹底將自己交給了上帝,她和教會的人密切往來,參加他們的活動,和他們在一起申愛重新找到了生命的意義。
有一次,申愛到監獄里探望殺害她兒子的罪犯,她想告訴他自己已經寬恕了他。沒想到還沒開口,罪犯說:“我已經信奉了上帝,獲得了心靈的安慰,我已經得到了救贖。”申愛聽后感到不能接受,憑什么上帝能代替我寬恕他?憑什么他能借由上帝之名獲得人生最寶貴的東西——平靜的心?申愛覺得上帝在奪走自己的權利,她崩潰了。
之后,她開始瘋狂地報復上帝。她破壞教會的活動,勾引神父,只為破壞宗教的神圣性。漸漸地,教會的丑惡勾當,神父的軟弱等等都顯現出來了,申愛覺得很得意,但也很哀傷,她覺得十分空虛。這時她才發現宗燦對她依舊不離不棄,在宗燦的關懷中申愛漸漸恢復了平靜。
《密陽》勾勒出一個形而上的宗教世界,基督教被受傷之人利用作為療傷和自我標榜的工具。申愛借基督教來發泄自己的痛苦,借寬恕來成全自己高高在上的自尊心,當她發現自己的寬恕被人捷足先登,人性中狹小的一面立刻顯現出來,緊隨這份狹小的,是身邊宗教組織的偽善,一切都是那么齷齪而不堪一擊。信仰在現實生活中,往往已經成了人給自己心靈敷的止痛片,而真正能幫助申愛重得善心和平靜的,恰恰是另一個男人飛蛾撲火般的付出,這似乎說明在生活中,真正給人帶來救贖的只能是世俗的感情,而非上帝的圣光。心靈的黑暗處,非同樣黑暗的人心不能普照。
圣靈感召
《朗讀者》
二戰后作為戰敗國的德國處在盟軍和蘇軍的管制中,萬事蕭條,百廢待興。生活在柏林的15歲少年邁克·伯格一次偶然邂逅美麗的售票員漢娜,兩人生出愛情。漢娜喜歡讓邁克帶很多書到她家中讀給她聽,她喜歡靠在他懷里,聽他讀書里的那些文字,對她來說這仿佛是一種心靈的沐浴。
由于年齡的關系,這段戀情最終不了了之,邁克也恢復了平靜的生活。畢業之前,他作為實習生前往旁聽一次對納粹戰犯的審判。在審判席上,邁克竟然見到了久違的漢娜。原來漢娜曾經做過納粹集中營的看守。
在審判過程中,漢娜對指控供認不諱,并因為不愿在眾人面前暴露自己不認字的事實,認下本不屬于自己的重責。邁克此時有能力幫助漢娜澄清事實,出于懦弱和不愿暴露自己和漢娜關系的自私,他選擇了沉默。最終漢娜被判終身監禁,出獄后自殺。
凱特·溫斯萊特扮演的漢娜是一只迷失的羔羊,時刻期盼著靈魂的安慰。影片中的一幕,當漢娜騎自行車經過一家小教堂時,唱詩班悠揚美麗的歌聲從中傳來,漢娜循聲而去,靜靜坐在教堂后面聆聽。當神圣之愛的光芒浸透她的靈魂,漢娜忍不住喜極而泣。宗教和文字幫助漢娜提升靈魂,最后通過贖罪的方式升華愛。
影片結尾,當邁克帶著兒女去漢娜墓地看望她時,車子行駛在靜謐的田園美景中,畫面外又響起唱詩班的天籟之音,這正是回扣了電影里的一句經典臺詞:唯一天使,你丟下生命時會比你擁有生命時更美。天堂會把你帶走,看著你,對你說,只有一件事可以讓靈魂完整,那就是愛。
上帝的力量
《鐵血盧克》
保羅紐曼主演的《鐵血盧克》是美國經典監獄片,相比《肖申克的救贖》“有信念就有奇跡”的簡單內涵,《鐵血盧克》更加復雜,也更加凄涼。
影片講述了一個工人盧克因為一件小事被抓進監獄。他性格剛強,不肯屈服監獄里獄警的強權統治,不但給獄友灌輸了各種自由思想,而且想盡辦法逃出監獄。他一次次出逃,又一次次被抓回來,每次抓回來都要遭受獄警非人的折磨,比如關黑屋和苦力勞動。漸漸地,獄友對盧克寄予很大的同情和贊賞,每次看他被抓回來受折磨就用各種方式鼓勵他,比如彈奏盧克喜愛的歌曲,而盧克的逃獄辦法也越來越高明。最后一次他逃得很遠,獄警也終于失去耐心,決定找到他后就一槍打死盧克。盧克終于還是在一個小教堂被捕,由于不肯投降而被打死。
盧克在影片的開頭是個天不怕地不怕的浪子,他的母親卻是個基督徒。盧克入獄后,母親前來看他,盧克對她說的那一套不屑一顧。到后來盧克憑著個人的信念一次次越獄,又一次次失敗,他開始意識到母親說的“上帝的啟示”。到了后來,和獄警的較量漸漸成為和上帝的較量。盧克發現自己的運氣總是很背,似乎在背后有上帝之手在推動自己的出逃和被捕,這種強大的力量激發了盧克的斗志,也在削弱他高傲的心。到了最后一次出逃,他又因為一個小意外被人發現。盧克走投無路時逃進一家教堂,面對基督像跪下說了一段話:
“上帝,你是要給我啟示嗎?是嗎?我在聽了,你看,我都跪下來聽了。嗯,你什么都不肯說。”
《鐵血盧克》表面上講述了人的抗爭精神和對自由的追求,背后卻昭示著命運的不可抗爭。當盧克這樣的鐵漢面臨一次次失敗,他把現實的殘酷歸結于宗教的啟迪。這是我們都會面臨的選擇吧。當自我力量渺小無助,宗教就是不可避免的港灣。然而在電影中,上帝卻是冷酷的,嘲諷的,盧克感受到上帝的挑戰,到了最后關頭還是沒有屈服,最后死在獄警的槍下。《鐵血盧克》這部影片難得借宗教之強大描寫人的堅強和勇氣;即使與上帝開戰,卻風采依然。
幻境與真實
《旅行者與魔法師》
宗薩活佛的《旅行者與魔法師》,講述了一段佛法故事與現實的交匯。
影片里,一個不丹村官厭倦了鄉村乏味的生活,懷念大城市的絢爛,并計劃借朋友的關系前往夢想之地——美國。村官在啟程后不久遇到了一名僧人,僧人為了給他旅途解悶,講了一個故事。故事是這樣的:
從前有兩兄弟,哥哥被送去學魔法卻無心用功,而弟弟,則每天在窗外偷師;后來當然哥哥什么也沒學成,弟弟倒懂得了不少。于是有一天,弟弟給了哥哥自己做的茶,茶被施了魔法,于是哥哥進入了幻境:
他被一匹馬帶到不知是哪里的地方,迷路走進了森林中的小屋,屋里有一位老人,以及他美麗的妻子;年輕人被這個女人迷住了,與之發生了一段情,而后女人懷孕,他們商量毒死老人然后逃跑;在對老人下過毒藥之后,他們忐忑不安,年輕人開始逃跑,女人追趕他時落入急流中死去,他唯有在水邊痛哭流涕,悔恨不已——最后,魔法消失,弟弟在旁邊奇怪地看著他,仿佛不能理解他曾經歷了什么,而他也好半天才回過神來,知道自己那段奇異的故事不過是一場幻覺,他始終面對的也不是森林、不是老人、不是他的情人,而僅僅是一碗水。
在僧人講完那個關于魔法與幻覺的故事之后,這位一心想去美國的旅行者放棄了。但他放棄的原因并不是那個故事,而是與他同路的少女,是少女讓他看到故鄉的美麗,讓他為之心動,讓他明白沿途風景最好。
在這部影片中,虛幻故事里的宗教情懷和現實世界形成了奇妙的二重奏。故事里哥哥的艷遇記顯然契合了佛教中虛無的境界:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。所謂的女人森林老人都不過是南柯一夢。在現實生活中,一心懷揣夢想的年輕人最終放棄了夢想,因為他被一個同路的少女吸引,少女讓他感受到從未體驗過的當下之美好。從少女身上,他感受到所謂的美國夢并沒有什么根基,對他也沒有很大的意義,反而是故鄉的溫暖才最最踏實。然而導演并沒有說虛幻故事和現實故事有任何必然的聯系:也許導演暗指現實中的少女也像故事里的女人一樣,是空空的一場夢;又或者現實和虛擬世界是兩條并行的路線,并沒有全然的交集。《旅行者與魔法》安靜地展現了一段真實與虛幻交錯的人生,其中的智慧只待有心人去頓悟。
頓悟見性
《功夫》
《功夫》是一部蘊含了禪宗智慧的電影。禪宗一重“心性”,“即心即佛”;二重“頓悟”“頓悟見性”。就是說追求佛境界的人,只要自心洞察,明心見性,便會超凡入圣而成佛果。阿星本身是一個無惡不作的小混混,外表上看沒什么佛性,但最后一刻阿星“小宇宙爆發”,甚至連火云邪神也被他內在的力量感化,這就是頓悟的結果,頓悟了就是佛,這是一種內心的接觸,并非外界力量所能掌握,就好像阿星練成如來神掌根本沒有邏輯,也沒有什么前因后果,他就是在一瞬間有了這種能力。當他頓悟后,世界一切都改變了,惡的變成了善,丑的變成了美,當年的啞女曾經是他心靈的傷痛,如今卻是圣潔的天使。《功夫》所講的,便是一個普通人成佛的經歷,告訴我們:扭轉乾坤,皆在一念之間。
娛樂片天王周星馳導演的《功夫》,講述了一個街頭小混混的故事。
阿星是一個上海灘40年代的小混混。他無惡不作,自詡天下第一大惡人。有一次阿星冒充上海灘第一黑幫斧頭幫成員去敲詐一個叫“豬籠城寨”的地方。那個地方云集了各種窮得叮當響的底層居民。阿星在和他們的接觸中發現這個地方竟然藏龍臥虎,不少人都身懷絕技。不久,真正的斧頭幫前來搗亂,城寨里的各路英雄紛紛出馬和斧頭幫的高手對戰,一輪一輪功夫大戰看得阿星眼花繚亂。
在阿星的心里,他一直覺得自己一定要作惡,作惡才能生存。直到有一次他遇到兒時青梅竹馬的啞女,才想起當年的一段往事。原來阿星小時候有個乞丐給他一本《如來神掌》,說只要學會了就能練成絕世武功。阿星天真相信,練好后看見有人欺負啞女,就上前打抱不平,結果被狠揍一頓,從此阿星再也不相信什么絕世武功,而專以作惡為生。
斧頭幫眼見不能戰勝城寨的居民,請出了武功超凡的火云邪神。此人一出,城寨中的高手們紛紛歇菜,阿星眼見城寨將亡,不自量力和火云邪神對抗,被火云邪神一掌打到天外。
就在這時,阿星忽然感受到體內的一股奇異的力量,他在瞬間脫胎換骨了!最終阿星和火云邪神決斗,火云邪神發現阿星竟然學會了傳說中的無上功夫如來神掌,也在瞬間被感化,跪在阿星腳下,城寨終于獲得了自由。
人性的扼殺
《故園風雨后》
《故園風雨后》講述了一個天主教家庭里幾個成員的故事。在這個帶有古典氣息的家庭里,宗教無時無刻不彌漫在空氣中。宗教代替了家人間的愛,影響了家中成員。
故事由牛津大學學生查爾斯敘述。查爾斯一次偶然邂逅了調皮天真的同學塞巴斯蒂安。兩人結為密友,塞巴斯蒂安帶查爾斯回到他家布萊德莊園。不久塞巴斯蒂安的媽媽回家,她是個虔誠的天主教徒。一次塞巴斯蒂安和查爾斯去夜總會游玩,兩人途中出車禍被告上法庭,賽的母親派神父替他們解決,這讓賽巴斯蒂安非常不開心。
不久賽巴斯蒂安發現他媽媽在拉攏查爾斯,這更讓他不能接受,和查爾斯大吵一架。之后他母親派神父日夜“照顧”他,賽巴斯蒂安終于承受不住從牛津退學。查爾斯眼見他脾氣越發暴躁,卻無能為力。最后塞巴斯蒂安徹底墮落,去國外一走了之,而查爾斯也離開了布萊德莊園。
故事后半段,查爾斯經歷戰爭后再次回到布萊德莊園。這次重臨故園,他愛上了塞巴斯蒂安的姐姐茱莉亞,可惜茱莉亞已經有了丈夫,兩人雖然志同道合還是沒能走到一起,最后茱莉亞也離開了家。
《故園風雨后》這部詩意的影片里,導演用風景如畫的布萊德莊園和莊嚴高傲的母親來影射天主教文化在英國的地位,它就如莊園的景色一般平靜悠久,又如她母親一般高高在上。在時代變遷中,宗教對人心終不能再向對母親一般具有完全的掌控,而是締造了塞巴斯蒂安這樣自暴自棄的反抗者和茱莉亞這樣冷若冰霜的信徒。
影片中愛瑪·湯普森扮演的母親,喜怒不形于色,舉止優雅,威嚴如上帝。當塞巴斯蒂安近乎于挑釁地辱罵她時,她只以《圣經》的內容回答,卻成功讓兒子抓狂。在片子里,似乎只要在她身邊的人都不得不采取一定措施,茱莉亞的冷,塞巴斯蒂安的言語挑釁,他們最后都必須以遠遁來終結這份家人的紐帶,正如他們的父親所選擇的:跑去意大利找個不愛的女人過日子,也好過留在美麗宜人的妻子身邊。
片中有一幕,查爾斯勸母親不要對塞巴斯蒂安管的太嚴。母親這樣回答:“我也經歷過類似的時期,但是只要過去就好了。”在她的身上,宗教的威嚴戰勝了人性的反抗,但是這種結局卻不能在她的兒女身上復制,這個細節隱喻著天主教精神的沒落,但觀眾又似乎能在電影末尾茱莉亞的回首中,感受到幾對兒女與這座靜謐莊園藕斷絲連的恩怨與留戀,正是抽刀斷水水更流,滋味盡在風雨后!