一首愛和友誼的贊歌

摘 要：賽珍珠的人生，如她自己所說，有著兩個(gè)世界：一個(gè)是中國(guó)人的世界，一個(gè)是美國(guó)人的世界。著名華裔作家閔安琪的小說《中國(guó)的珍珠》致力于描述賽珍珠在中國(guó)的生活。通過她與一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村女孩楊柳之間一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)她一生的影響。在這本書中，作者讓西方世界了解到中國(guó)人的善良、勤勞、隱忍和堅(jiān)韌，以及他們對(duì)友情的忠誠(chéng)和盈滿的愛心，還有中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的深厚的文化底蘊(yùn)。它無疑是一首愛和友誼的贊歌。

關(guān)鍵詞：閔安琪 《中國(guó)的珍珠》 友誼 美國(guó)英雄主義

2010年4月，閔安琪（Anchee Min）根據(jù)賽珍珠的生平所寫的小說《中國(guó)的珍珠》（Pearl of China）在美國(guó)出版。這本書一問世，就贏來了不少的好評(píng)。《每日郵報(bào)》稱其為“一首愛和友誼的贊歌”。世界上最暢銷的雜志之一《讀者文摘》也對(duì)其中令人感動(dòng)的成功的細(xì)節(jié)描寫極為贊賞。英國(guó)著名的傳記作者希拉里·斯波林（Hillary Spurling）也在《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論道：“書中充滿了引人入勝的故事，例如千鈞一發(fā)之際突然逆轉(zhuǎn)的事態(tài)以及其他絕處逢生的奇跡。閔安琪更深層次地把真正的賽珍珠呈現(xiàn)給讀者—— 一個(gè)中國(guó)式的美麗勇敢真實(shí)可信的女英雄。”斯波林是英國(guó)著名的傳記作家，她的《大師馬蒂斯》（Matisse the Master，2005）是她最廣為人知的作品，曾多次獲獎(jiǎng)。就在2010年3月，她的新作《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》（Buring the Bones： Pearl Buck in China）在英國(guó)出版。作為賽珍珠的傳記作家，她對(duì)閔安琪的這部同題材小說的評(píng)價(jià)是極高的。

閔安琪是著名的華裔女作家。她的成名非常具有傳奇色彩。1984年初到美國(guó)時(shí)對(duì)英文是一竅不通，生活極為艱苦。做過很多工作，保姆、郵差、餐館招待甚至是水管工都干過。但即便再艱苦，她都沒有放棄自己寫作的夢(mèng)想。她的回憶錄《紅杜鵑》（Red Azalea）在1994年一出版就成為一本暢銷書。后來，閔安琪又寫了好幾部以中國(guó)為背景的深受歡迎的小說。她在中國(guó)成長(zhǎng)的特殊經(jīng)歷為她的小說提供了豐富的創(chuàng)作題材。選擇以賽珍珠為小說的主人公源于她在中學(xué)時(shí)期的一段往事。1971年，中國(guó)正處于風(fēng)雨飄零的“文革”時(shí)期。閔安琪第一次聽到賽珍珠這個(gè)名字。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在課堂上老師讓他們批判賽珍珠，說她是“美帝國(guó)主義文化的急先鋒”。后來她才明白這是江青為了阻止賽珍珠陪伴尼克松總統(tǒng)訪華而刻意掀起的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。然而當(dāng)時(shí)年幼的她跟許多人一樣對(duì)此毫不質(zhì)疑。她曾詢問過是否可以一讀《大地》，卻被告知《大地》是毒草，任何閱讀甚至是翻譯都是極其危險(xiǎn)的行為。所以她只好照抄了報(bào)紙上的話，說賽珍珠侮辱了中國(guó)農(nóng)民，所以她是敵人。在這之后一直到1996年，當(dāng)她在芝加哥的一家書店宣傳自己的傳記時(shí)，有人問她是否知道賽珍珠并給了她一本《大地》（The Good Earth）后，她才意識(shí)到自己當(dāng)年跟風(fēng)批判賽珍珠的行為有多錯(cuò)誤，于是產(chǎn)生了寫一本關(guān)于賽珍珠的小說的想法。

為了寫作賽珍珠，閔安琪拜訪了賽珍珠幼年待過的鎮(zhèn)江小村，卻發(fā)現(xiàn)四十年前種下的仇恨依然存在。“文革”的回憶不堪回首，許多人不愿談及賽珍珠。在這種情況下，閔安琪去了一次又一次，終于找到了一位垂死的牧師，跟她說了許多賽珍珠的童年逸事。“他告訴我賽珍珠小時(shí)候很想變成一個(gè)中國(guó)女孩兒，所以保姆給她做了一頂黑色的發(fā)網(wǎng)遮住她的金發(fā)。”這些零零散散的有關(guān)賽珍珠小時(shí)候的成長(zhǎng)足跡都印在小說的章節(jié)中。閔安琪盡可能地還原了20世紀(jì)初的鎮(zhèn)江鄉(xiāng)村淳樸的民俗，以及賽珍珠一家在當(dāng)?shù)胤峭瑢こ５纳罱?jīng)歷。小說虛構(gòu)了一個(gè)中國(guó)的小姑娘楊柳（Willow），從她的視角以第一人稱展開敘述，從19世紀(jì)末起一直到20世紀(jì)70年代她和賽珍珠之間感人的忠貞不渝的友情，其中賽珍珠的一生在歷史的風(fēng)云變幻中逐漸清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。不得不說這是相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)樾≌f所涉及的時(shí)間跨度大，歷史背景復(fù)雜，導(dǎo)致人物的形象塑造以及故事主線的連貫性頗有難度。在這個(gè)方面，閔安琪展現(xiàn)了她超強(qiáng)的敘事能力，小說讀來引人入勝，絲絲入扣，情感跌宕起伏，細(xì)節(jié)處時(shí)而使人義憤填膺，時(shí)而感人肺腑，又或讓人唏噓不已，黯然落淚。

小說中楊柳是跟賽珍珠一起長(zhǎng)大的農(nóng)村姑娘。最初因?yàn)樯钏纫酝蹈`為生。正所謂不打不相識(shí)，在戲劇性地遇到這個(gè)金發(fā)碧眼、講一口鎮(zhèn)江方言的“洋小姐”后，她們之間由此開始了長(zhǎng)達(dá)一生的友誼。她們分享了彼此的信仰和夢(mèng)想，一起經(jīng)歷了義和團(tuán)的騷亂、軍閥的暴亂以及日本兵的侵略。賽珍珠的成長(zhǎng)經(jīng)歷中充斥著各種人生苦難：洪水、饑荒、干旱、強(qiáng)盜還有戰(zhàn)爭(zhēng)。在動(dòng)亂的時(shí)代，兩個(gè)人之間的友誼日漸深厚。楊柳也從一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下姑娘成長(zhǎng)為一個(gè)報(bào)紙編輯，并擺脫了自己的小妾身份，嫁給一個(gè)共產(chǎn)黨人狄克。與此同時(shí)，賽珍珠的生活也發(fā)生了巨大的變化。她從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)后回到中國(guó)照顧生病的母親，并開始自己的執(zhí)教生涯。與農(nóng)學(xué)家約翰·布克（John Lossing Buck）結(jié)婚后，她在安徽宿州與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的接觸，對(duì)她以后的寫作產(chǎn)生了不可磨滅的影響。《大地》正是建立在她所感知的真實(shí)的農(nóng)民生活的基礎(chǔ)之上的。

為了生存，賽珍珠被迫在30年代離開摯友，逃離到美國(guó)，從此再?zèng)]有機(jī)會(huì)回到她日思夜想的中國(guó)。真正對(duì)于她們之間友誼的考驗(yàn)是在彌漫著白色恐怖的“文革”時(shí)期。楊柳因?yàn)楦愓渲橹g特別的關(guān)系，遭遇到非人的迫害。在江青的威逼利誘下她不為所動(dòng)，堅(jiān)決不按江青的意思去揭發(fā)批判賽珍珠。她與“帝國(guó)主義者”的友誼最終毀了她丈夫狄克的仕途，奪去了他的生命，也威脅到了她自身的安全。而當(dāng)時(shí)在美國(guó)的賽珍珠對(duì)此一無所知。盡管生活在兩個(gè)完全不同的世界里，兩個(gè)女人的命運(yùn)卻緊緊相連。

作為一部小說，閔安琪顯然在構(gòu)思上下了一番工夫。這部作品是在傳記的基礎(chǔ)之上加工，并賦予合理的想象和夸張，用戲劇性的故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)吸引讀者。據(jù)閔安琪在后記中所提到的，因?yàn)樾≌f情節(jié)的需要，她變動(dòng)了兩件事件發(fā)生的時(shí)間。她認(rèn)為通過一個(gè)中國(guó)人的視角去講述賽珍珠的一生是獨(dú)特而真實(shí)的，不同于許多其他用英文撰寫的資料。賽珍珠在中國(guó)期間的確有很多中國(guó)朋友，雖然楊柳這個(gè)人物是杜撰出來的，但她是一個(gè)真實(shí)的合成體——是賽珍珠在不同的人生階段所擁有的中國(guó)朋友的形象和性格特質(zhì)等的綜合。

這部著作另一個(gè)明顯的特點(diǎn)就是它精致的細(xì)節(jié)描寫和娓娓道來的故事以及生動(dòng)有趣的對(duì)話。無論是對(duì)于背景的適當(dāng)渲染、人物的外貌勾勒，以及心理活動(dòng)的細(xì)致描寫，都有其值得稱頌的地方。在作者的筆下，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的鎮(zhèn)江、南京以及安徽宿州等地的面貌一一被還原，讓人身臨其境。同時(shí)在語(yǔ)言的運(yùn)用上，閔安琪用了大量中國(guó)的俗語(yǔ)和諺語(yǔ)等，例如“樹倒猢猻散”“泥菩薩過河——自身難保”等，在楊柳奶奶的口中說出來，既符合人物的身份又有趣味。除此之外，作者也引用了大量的古詩(shī)詞，如宋朝李之儀的《卜算子》以及李白的《送孟浩然之廣陵》等。徐志摩的詩(shī)也在文中有所提及，再加上中國(guó)傳統(tǒng)的民歌如《茉莉花》和民間故事《梁山伯與祝英臺(tái)》在鄉(xiāng)村的戲演，所有的這些都充滿了豐富的中國(guó)文化底蘊(yùn)，對(duì)于中國(guó)文化在西方的普及和介紹，起到了別具匠心的宣傳作用。

感情戲也是書中的一大看點(diǎn)。作者精心安排了中國(guó)浪漫主義詩(shī)人徐志摩和賽珍珠之間的戀情，楊柳也因?yàn)閷?duì)徐志摩的暗戀而牽涉其中。一方面是楊柳的黯然失意，痛苦不堪，另一方面是賽珍珠和詩(shī)人之間炙熱如井噴般的愛情。他們相見恨晚，惺惺相惜。在詩(shī)人的鼓勵(lì)下，賽珍珠的寫作熱情被激發(fā)，同時(shí)寫作潛力也被源源不斷地挖掘出來。彼時(shí)，賽珍珠的婚姻正亮紅燈。約翰的漠視和不理解讓她陷入到婚姻失敗的沮喪感中。徐志摩的出現(xiàn)如同一盞燈，給了她光明，也給了她熱量。兩人的秘密戀情只維持了一小段時(shí)間，最終以徐志摩的飛機(jī)失事而給這段情事畫上了一個(gè)悲劇性的句號(hào)。雖然斯波林在《埋骨》中，認(rèn)為徐志摩與賽珍珠之間發(fā)生戀情既沒有實(shí)證和見證人，也缺乏可信度，但是小說不是傳記，閔安琪把世人所傳的兩人曖昧關(guān)系在小說中加以想象和延伸，也并無欠妥之處。她需要一些素材來表現(xiàn)賽珍珠作為一個(gè)普通的女人也有愛與被愛的渴望，而這些，是她那完全獻(xiàn)身于農(nóng)業(yè)研究的丈夫所給不了的。在楊柳看來，賽珍珠是“最幸運(yùn)的女人。即便在徐志摩死后，她在余生中靈魂也跟他在一起”。作者從女性主義的視角為讀者揭示了賽珍珠作為一個(gè)女人、女兒、母親和女作家的情感歷程。值得一提的是多年之后出現(xiàn)的戲劇化的一幕——賽珍珠在自傳中以徐志摩為典型來形容當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇作品的膚淺和“令人作嘔的浪漫化”傾向。這對(duì)他們之間戀情的傳言不能不說是極大的諷刺。但是確定的是，徐志摩對(duì)賽珍珠的影響很深刻，而且她對(duì)他的感情隨著回憶而增長(zhǎng)。

在美國(guó)旅居多年，閔安琪在某種程度上也受了美國(guó)英雄主義的影響。賽珍珠被刻畫成了一個(gè)中國(guó)式的女英雄。在童年時(shí)期她就曾利用土皇帝的無知和迷信裝瘋賣傻從他手上救了陳木匠，成全了陳木匠和丁香姑娘的姻緣。她還被描述成了一個(gè)無畏的女勇士，與她的虔誠(chéng)的傳教士父親對(duì)抗，并極力從不幸福的婚姻中掙脫開來，去追求屬于自己的愛情。她與當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流文人意見相左，言辭激烈地辯稱中國(guó)的文學(xué)缺乏對(duì)真實(shí)的農(nóng)民生活的描寫。即使是在回到美國(guó)后，她對(duì)于后來中國(guó)所發(fā)生的“文化大革命”痛心疾首，敢于寫文章、講真話批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而被中國(guó)視為帝國(guó)主義文化份子，沒有能獲得許可跟隨尼克松訪華。這成了她今生的遺憾。在晚年楊柳的眼中，她所看到的是一幅鎮(zhèn)江居民因?yàn)橘愓渲榧磳⒌皆L而群情高昂的畫卷——賽珍珠被當(dāng)做是中國(guó)的女英雄，人們對(duì)她英雄式的膜拜幾乎是超乎想象的，這頗有點(diǎn)失真。然而倘若讀者設(shè)身處地將自己置身于整個(gè)故事中，卻也并不覺得有突兀之處。尤其是美國(guó)的讀者，這一英雄的形象無疑是深入人心的。她是美國(guó)的，更是一顆璀璨的中國(guó)的珍珠。

閔安琪寫這本書的初衷是想打破主流及暢銷書中那些對(duì)中國(guó)人丑陋、小氣、自私和殘忍的誤導(dǎo)性刻畫。因?yàn)檫@樣的不切實(shí)際的想象和描寫，會(huì)讓不少讀者誤解甚至對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生厭惡和畏懼。她希望通過再現(xiàn)“中美之間的一座人橋”——賽珍珠在中國(guó)的人生歷程，重新塑造中國(guó)人的形象，改變西方那種慣有的偏見和歧視。她還希望通過《中國(guó)的珍珠》，讓西方世界了解到中國(guó)人的善良、勤勞、隱忍和堅(jiān)韌，尤其是他們對(duì)友情的忠誠(chéng)和盈滿的愛心，還有他們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的深厚的文化底蘊(yùn)。毫無疑問，在這一點(diǎn)上閔安琪成功了。

參考文獻(xiàn)：

[1] Ancheen Min. Pearl of China [M]. New York： Bloomsburry USA， 2010.

[2] Hilary Spurling. Burning the Bones： Pearl Buck in China[M]. London： Profile Books Ltd， 2010.

[3] 姚君偉.為棄兒尋找歸宿——評(píng)賽珍珠新傳《埋骨》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2010，（06）.

[4] 數(shù)字報(bào)紙：僑報(bào)網(wǎng)http：//epaper.usqiaobao.com：81/qiaobao/html/2010-05/29/content_306930.htm，2010-05-29.

基金項(xiàng)目：江蘇鹽城工學(xué)院人文社科項(xiàng)目“賽珍珠研究”，項(xiàng)目編號(hào)：XKR2010078

作 者：周亞萍，鹽城工學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)部講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com