撕開記憶帷幕的“趨光運動”

老實說，我絲毫不敢小視“80后”“90后”這些小作家們的寫作，韓寒的《雜的文》《可愛的洪水猛獸》是我近年買來認真讀過的、為數不多的隨筆集；兒子生于1999年，他創作的《人族·瞳》等近萬字的科幻小說，雖然有“仿寫”之嫌，但其想象力是我所不能比的，他們帶有濃重的個人風格和集體造影，這也是我們這些“70后”作家們的尷尬所在。

這里就有一位“90后”小作家，她的名字叫辛曉陽。在辛曉陽的《還未結束的點滴》中，我吃驚地觸摸到了時間、記憶與遺忘的關系。這種感覺與把握，讓我自然地想到了米蘭·昆德拉的《生活在別處》《慢》和《無知》，也讓我對辛曉陽不敢抱輕慢之心。

有人說，童年的基調其實決定了那個人未來寫作的風格，這種深藏于骨子或靈魂中的風格，與童年的記憶有關，不論是想刻意遺忘某些，還是想刻意記起某些，都是身不由己，“隨風潛入”的。童年是潛意識的儲藏層，一切深層的精神記憶，都可以從這里找到痕跡。童年所發生的一些事件，與世俗生活并無多少關聯，卻與精神世界息息相關。

不管家庭的變故對作者的心理造成了多大的影響（或傷害），童年的生活在張愛玲的心中確實留下了濃黑的陰影，使她成為一個沒有安全感、但倔強得讓人心疼的人。張愛玲的寫作，有時是在剝她自己的傷口，但我從辛曉陽的這些文字中，卻讀到了作者力圖解除心理上的防御和障礙，為自己的成長和寫作尋找堅強和溫暖的空間。

辛曉陽在記憶與遺忘之中，對人與世界的關系做出了思考：記憶并不是對遺忘的否定，記憶是遺忘的另一種死亡形式——對于如此“早熟”的思考，或許正是她寫作的動力和源泉。

于是，有了《我所在乎的明天》。“最想做的事情是什么”“自己喜歡的到底是什么”“想要的究竟是什么”“我知道我要成為誰”——作者面對如何構建自我世界與外部環境之鏈接，這是每位想要成為作家的人必須要思考的問題。《天天向上》《哈利·波特》，J.K.羅琳、史蒂芬孫·梅爾、辛曉陽，平平淡淡、自我矛盾、掙扎難過、努力勇敢、看到明天、深沉快樂——這些關鍵詞在文中依次出現，預示著寫作是一種內部機制，遵循的是心靈邏輯，從這些詞語中，我看到了作者期待創造的精神文本，這是對自己的一種開創與肯定。

還有，讀了辛曉陽的散文詩，第一感覺，就是：干脆。詩的語言精練，沒有拖泥帶水之感，有很強的語詞把握能力。例如：“它落得詭異/像一架失控的巨鳥” ——這樣明快的節奏，跳躍的意象，有一種妙不可言的、可以拉伸的張力。稍顯不足的是，有些意象的出現有些突兀、生硬，意境的營造還不夠，還可以寫得再從容一些，準確地表達出單獨個體的情感會更好些。

記得辛曉陽在一些場合說過：“即使不敢保證自己究竟能走多遠，至少還是要走下去的，跟隨著我的信仰、希望、夢想的，是這些獨特而美好的，發著光的詞匯。”

是的，不管是遺忘還是記憶，不管是喧鬧還是孤寂，寫作就是一種對記憶進行分析、梳理、重組、批判、追求、創造、去偽存真的“趨光運動”。湖寬天高，雁飛魚躍；尖尖小荷，姣姣紅菱……只要你對自己所熟悉的這個世界有著最深切的感與知，青春年華總是充滿著無限的可能，但愿辛曉陽能用她的“存在之手”，撕開記憶的帷幕，步入更深刻、更博大的文學世界。