劉琳:1991年生,山東青島人。曾任中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)山東分會(huì)副主席,現(xiàn)任中國(guó)青少年文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代青少年作家協(xié)會(huì)全國(guó)理事會(huì)理事兼山東分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。“90后”作家聯(lián)盟成員、青島市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少年作家班學(xué)員、北京大學(xué)青年作家班學(xué)員。連續(xù)多年擔(dān)任《中華小記者》雜志社記者。曾獲中國(guó)青少年文化藝術(shù)人才獎(jiǎng)B級(jí)。獲第六、七、八、九屆“中國(guó)少年作家杯”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)。個(gè)人簡(jiǎn)歷及文章被載入《當(dāng)代中國(guó)少年作家大辭典》及《新時(shí)期中國(guó)青少年作家精品文學(xué)大觀》。2009年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行個(gè)人文集《被風(fēng)吹起的日子》,此作品集榮獲“第二屆中國(guó)才藝青少年作家獎(jiǎng)”,同年8月在廣西南寧舉行了新書發(fā)布會(huì)。
北京的夏天是炙熱的,陽(yáng)光穿透大氣層照射到皮膚上,有些刺痛。我逃也似的離開(kāi)了它。
偌大的旅行包,在我的肩上壓出了兩道淡粉色的印記,有些酸痛。但我來(lái)不及在意這些。“嘟嘟……”已經(jīng)六點(diǎn)了。太陽(yáng)升起前的內(nèi)蒙古,一如記憶中那樣寒冷。我站在風(fēng)里,用力地呼吸。還是這股味道,剛好跟五年前的味道銜接在一起。這個(gè)小小的旗縣幾乎跟從前一樣,沒(méi)有什么變化,依舊是很干燥,路上沒(méi)有什么行人,偶爾有小車開(kāi)過(guò),揚(yáng)起一片塵土,灰蒙蒙的,有點(diǎn)冷清。但也恰是如此,它才沒(méi)有大城市的喧囂,安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲。
我住在臨近郊區(qū)的一棟小別墅里,白色的房身,藍(lán)色的三角形屋頂,干凈得也跟這座小城一樣,多少顯得有些冷清。房東是一個(gè)四十多歲的蒙古族女人。她問(wèn)我,打算在這里呆多久。我說(shuō),我不知道,也許要呆完一整個(gè)八月。
出發(fā)的時(shí)候,我?guī)狭烁@個(gè)小旗縣有關(guān)的重要記憶。信,照片,以及關(guān)于×的種種。母親在給我的短信里說(shuō),她覺(jué)得我太殘忍了,離開(kāi)得太過(guò)決絕。但是她卻不知道這決絕只是一層脆皮,當(dāng)皮裂開(kāi)的時(shí)候流淌出來(lái)的全是懦弱。
我從背包里拿出了一個(gè)牛皮紙袋,里頭是×寫給我的信,和她寄來(lái)的照片。我回來(lái)了,逃離了北京的喧囂、霓虹,和那些復(fù)雜的故事……但是我卻不敢見(jiàn)×。當(dāng)初搬到北京的時(shí)候,×曾狠狠地說(shuō):“你要混出個(gè)名堂來(lái),不幸福,不許回來(lái)見(jiàn)我!”
我來(lái)到了那所學(xué)校。記憶中,這所中學(xué)的教學(xué)樓是淡黃色的,現(xiàn)在卻被刷成了淡粉色,只是依然看起來(lái)臟臟舊舊的。
初二那年,我曾在這里借讀過(guò)半個(gè)學(xué)期。你知道那種初來(lái)乍到的感覺(jué)么?所有的一切都是新的,包括所有的人,讓你有點(diǎn)應(yīng)接不暇,但是他們卻已經(jīng)很快地把你從頭到腳甚至每一根發(fā)絲都打量了個(gè)遍。我就是在這種尷尬時(shí)期,在這些“新新人類”中注意到×的。那天她穿著深藍(lán)色的衣服,靠墻坐著,一動(dòng)不動(dòng),就快要跟藍(lán)色的墻圍子融在一起了。×喜歡上課的時(shí)候畫音符,她說(shuō)她想要當(dāng)作曲家。而我則喜歡擺弄我那臺(tái)國(guó)產(chǎn)相機(jī)。我們有著同樣的孤僻,一致的冷冰冰的臉,同學(xué)們都不敢輕易接近我們。只有我知道,我和×都是一樣的人,一樣的殘缺和不完整,一樣的渴望但又害怕。
內(nèi)蒙古的天空很藍(lán),不像北京的天,永遠(yuǎn)都是灰蒙蒙的。我住的小屋不能上網(wǎng),也沒(méi)有電視。房東曾說(shuō)要幫我換一間,但是被我拒絕了。這樣也好,可以過(guò)一過(guò)世外桃源的生活。
我每天都起很早,穿得厚厚的,去拍日出。我知道一個(gè)秘密基地,那是一小片草原,很少有人去過(guò)。放學(xué)的時(shí)候,×常常會(huì)去那里拉琴。那里沒(méi)有聽(tīng)眾,除了我。可是她依舊很專心,就像在演出一樣。
我像當(dāng)年一樣,坐在地上,把玩著手里的相機(jī)。我喜歡給她拍照,拍她拉琴時(shí)候陶醉的樣子,拍她作曲時(shí)候皺著眉頭的樣子……×你為什么總是那么憂傷?你坐在這里給我寫信的時(shí)候,也是皺著眉頭的么?我掏出信:“曉唯,這是我寫給你的第一封信……我每天都來(lái)這里拉琴,卻再也看不見(jiàn)你了。草都已經(jīng)黃了……”我的眼眶已經(jīng)含滿了淚水。這是一封我沒(méi)有力氣看完的信,可你又是怎么寫完的呢?你告訴我,沒(méi)有人理解你。他們的嘲笑或是貶低,都只讓你覺(jué)得這個(gè)世界很冷冰。你告訴我,你很孤獨(dú),但是并不寂寞。因?yàn)槟阌行√崆俸臀摇D銓懥撕枚嗪枚嗟男沤o我,我都好好地收著。你說(shuō),他們要離婚了,他們天天吵架,一直吵到?jīng)]有話題的時(shí)候,便把矛頭指向了你。后來(lái),法院把你判給了你媽媽。
煙霧彌漫的房間,嗆得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。可是爸爸仍然一根接一根地抽著煙,啤酒瓶已經(jīng)零零散散地倒了一地。媽媽披頭散發(fā)地坐在沙發(fā)上。茶幾上是一本嶄新的離婚證書。
那段時(shí)間,爸爸總是醉醺醺地回家,然后大吵大鬧。媽媽就像是個(gè)受氣包,坐在那里,一句話都不說(shuō)。等爸爸沒(méi)有繼續(xù)喊叫的力氣的時(shí)候,她便開(kāi)始哭。她總一邊哭一邊說(shuō):“我這是作的什么孽,我到底做錯(cuò)了什么?”她可以這樣足足哭上兩三個(gè)小時(shí),中途累了,休息一下再繼續(xù)哭。后來(lái),媽媽只是干哭,嘴里念叨的還是那幾句話。她說(shuō),這個(gè)家就要完了,她也不想活了。剛開(kāi)始的時(shí)候,我會(huì)跑過(guò)去抱著她一起哭,后來(lái)就變成了害怕,直至恐懼,她的每一句話,每一個(gè)字都直刺我的腦神經(jīng)……我也不想活了。那個(gè)時(shí)候我是這么想的,但是我并沒(méi)有告訴她。
他們終究還是離婚了,離婚在這個(gè)年代也算不得什么大事了。一個(gè)人一張紅得刺眼的小冊(cè)子,和九塊錢就什么都搞定了。他們離婚后,我的荷包反而鼓了起來(lái),同學(xué)都很羨慕我能“一夜暴富”,但是她們不知道這代價(jià)是一個(gè)缺了角的家,和我也許永遠(yuǎn)殘疾了的心。
突然,我又想起×來(lái)了,也想起在那個(gè)離別的站臺(tái)上,×對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話。可是我們卻低估了現(xiàn)實(shí)的力量,當(dāng)我還來(lái)不及成為那個(gè)幸福的人,×的人生就遭遇如此不幸。
×曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),她多么渴望能有一個(gè)完整的家。然后,我掏出了包里的最后一封信:“我媽媽去世了。當(dāng)親戚把我從學(xué)校接回來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)在搶救了。她身上還有剛剛車禍殘留下來(lái)的血跡。” ×說(shuō),她一直笑著,告訴自己這不是真的,但是眼淚卻不住地往下掉。明明前一秒鐘她還在跟同學(xué)開(kāi)心地玩耍著,可是現(xiàn)在……怎么可能呢?突如其來(lái)的車禍,這難道不應(yīng)該是韓劇里最爛俗的煽情戲碼么?可是怎么會(huì)發(fā)生在她身上呢?她媽媽甚至還來(lái)不及最后叮囑她什么,就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
相隔太遠(yuǎn),我看不到×寫這封信時(shí)的表情。她說(shuō):“我一直在跟她說(shuō)話。甚至,她已經(jīng)沒(méi)有光澤的眼里還流下了眼淚。可即使是這樣,她還是走了呀!”你曾說(shuō)過(guò),希望以后能有一個(gè)不用很大的房子,里面有很多很多的書,會(huì)布置得很溫馨,廚房里能傳來(lái)媽媽柔聲喚你吃飯的聲音……其實(shí),我跟你一樣,想要擁有的從來(lái)都只是那個(gè)房子里的小幸福而已啊……
最終,我還是逃不過(guò)對(duì)家的渴求。天已經(jīng)黑了,點(diǎn)點(diǎn)的星光真美。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),更美的應(yīng)該是那些窗戶里頭暖黃色的燈光。這個(gè)時(shí)間,該是一家人圍坐在一起吃晚飯的時(shí)候吧。街道邊的屋子里,他們說(shuō)說(shuō)笑笑,又或者吵吵嘴,小孩子一定嫌?jì)寢屵^(guò)于嘮叨……我就這樣,坐在馬路牙子上看那些亮著燈的小方塊。
我迫不及待地想要回去,迫切地想要見(jiàn)到她,把一切都告訴她。我不怪她了。
當(dāng)太陽(yáng)再次升起的時(shí)候,我已經(jīng)整理好了行裝。房東阿姨并沒(méi)有責(zé)怪我的提前離開(kāi),反而像母親一樣深情地?fù)肀Я宋遥p聲地告訴我:“快點(diǎn)回家吧,孩子。”
內(nèi)蒙古的早晨好像從來(lái)沒(méi)有像今天這樣溫暖過(guò)。在車站,我似乎看到了一個(gè)熟悉的面孔。她瘦了,也長(zhǎng)高了。看到她,我很驚訝,但馬上又笑了。她也在笑,笑這份默契,笑這份不會(huì)相忘于江湖的相濡以沫。
末了,她終于說(shuō):“曉唯,你要好好的。”
“嗯,你也是。”
我曾經(jīng)逃也似的來(lái)到這里,但是現(xiàn)在卻又迫不及待地想要回到那個(gè)陽(yáng)光炙熱的,燒得我皮膚發(fā)疼的地方去。只是因?yàn)椋抢镉腥嗽诘任摇?/p>