墨鄉往事

前記

我的一個老師說過，愛讀書的人里沒什么壞人。愛讀書的人，是好學上進的、講理的、還有幾分性情的。可古往今來又有多少人真能自樂其中呢？有多少人寧可放棄靈魂的享受，而沉醉在世俗之樂里呢？不是說物質都是不好的，只是如果靈魂能在知識的享受中變得更輕盈點、超脫點，那才是最好的狀態。對書籍的渴求，也就是對文化至死不渝的追求，這一過程是幸福的，也是艱難的。然而讓人高興的是，以前有那么多熱愛書籍的人，現在還有，以后也將會有，他們是生生不息的。

胭脂紅粉浮于面，女子有才亦是德

在古代，女性通常靠依附男性而存在，她們只是歷史中一陣模糊的香氣，連名字都模糊不清。大部分女性從小沒有受過男性那樣的教育，精神世界對她們來說是關閉的、不存在的。但是，總有幾個女性，愿意用盡一切來換取獲得知識的權利，對她們而言，脂粉、妝奩、錦衣華服，都不如薄薄的幾冊書來得讓人愉快。

秋侵人影瘦，霜染菊花肥

林語堂先生在沈復《浮生六記》的英譯序中說：“蕓，我想，是中國文學中最可愛的女人。”這個林先生語中的“蕓”，便是沈復的妻子陳蕓。沈復在《浮生六記》卷一中寫到：娶陳氏。陳氏名蕓，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而穎慧。學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。蕓既長，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師，脩脯無缺。一日，于書簏中得《琵琶行》，挨字而認，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。

對于這樣一個幼年失去了父親、用十指維持家庭生計的女人，有什么比文學和書籍更能讓她身心輕盈，在現實世界中得到超脫的呢？她憑著記憶，一個字一個字地指著《琵琶記》學會認字。我幾乎能夠想象這個穿長裙著背心腳踩一雙小小弓鞋的女子，將每個字的語音和形象聯系起來時的那份高興。

那個炎熱的六月，沈復攜陳蕓去滄浪亭愛蓮居西間壁消夏，檐前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠，“因暑罷繡，終日伴余課書論古、品月評花而已”。這大概是她一生中最幸福的時光。對書癡而言，沒有什么比身世兩忘地沉浸在書籍的世界里更讓人快樂。

枕席枕藉，意會心謀

在陳蕓之前的李清照，也是一個甘愿生活在書籍世界里的人。

李清照在《金石錄后序》里說，當時家境頗為清貧，“每朔望謁告出，質衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史，魯壁、汲冢所未見之書，遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。后或見古今名人書畫，一代奇器，亦復脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》求錢二十萬。當時雖貴家子弟，求二十萬錢豈易得耶？留信宿，計無所出而還之。夫婦相向惋悵者數日。”一對夫妻捧著各自的衣服去典當，拿完錢便去買書籍、碑文、畫作，將一本又一本書親手抄下，留下買不起的一幅畫品賞一夜，因此而幾日不悅，這樣的場景，實在是讓人又辛酸又欣羨。不是所有的人都能將靈魂看得比肉體來得重要，而這樣的人，有靈氣，但也同樣是不幸的。

“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。”每次讀到這里，想到這樣一個聰慧逼人的女子最后家破人亡，與丈夫一起用了一生的精力收集的書籍碑文在戰火中消失殆盡，都簡直想哭。

“余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具，遇書史百家字不刓闕、本不訛謬者，輒市之，儲作副本。于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。”我無比向往這樣超越聲色犬馬的書中樂趣，女子的熱愛知識，也是一種德性。

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書

藏書自古不易，要流傳下來更是艱難——前有春秋戰國時的“惠施多方，其書五車”；秦時焚書坑儒后“秦既得意，燒天下詩書，詩書所以復見者，多藏人家”；漢朝時河間獻王“修學好古，實事求是，從民得善書，必為好寫與之，留其真”；魏晉王修存糧不滿斗斛，卻藏書數百卷，張華家無余財，唯有文書溢于幾篋；唐朝韋述藏書兩萬卷，在安史之亂中蕩然無存，僅抱《國史》藏于山中得免；宋起私人藏書蔚然成風，宋敏求家住春明宅子時，書迷都愛搬到他家附近以便借書，竟使周圍的房租比往常提高了一倍；后有清朝黃丕烈借債典當也要購得善本，繪書圖、歲末祭書，將元明戲劇的垂絕孤本保存至今；丁申、丁丙兩兄弟在戰火烽煙中搶救《四庫全書》……

每一代都有屬于自己的關于書籍和知識的故事，大多是艱難的、痛苦的。宋代藏書家江正搜羅、抄寫了幾屋子的書，可是江正故后，子孫不能守書，散落民間，或火燔水溺，或鼠蟲咬毀，“市人烈之以藉物，有張氏者所購最多，其貧乃用以為爨，凡一篋書為一炊飯，江氏書至此盡矣。”元代藏書家莊肅聚書至八萬卷，奈子孫不知愛惜，以至編秩散落，危素采書時，其家又恐所藏兵書、圖讖書犯禁，于是縱火焚書，待收拾余燼，僅得五百卷。

縷縷閣中蕓草，郁郁愛書之情

明代中期，隱退的兵部右侍郎范欽主持建造了天一閣。之后，寧波范氏天一閣傳了十三代，這無疑是一個盛舉——愛書人對知識不顧一切的追尋和執著，都凝聚在這幢明代的建筑里。天一閣是我國現存最古老的私人藏書樓，也是世界歷史上現存最悠久的私人藏書樓之一。閣樓粉墻黛瓦，滿屋子的書卷氣，屋內的玻璃柜里還有當時夾在書中防蛀的蕓草。范氏后人多么幸運，生活周圍全是書，每一本都是對知識的信仰。

天一閣有非常嚴格的管理制度，從借書到防火，一應俱全，這也是它能突破“君子之澤，五世而斬”這一警句的原因。規則無比嚴厲，這幾乎是對文化的高度尊重下對人的冷漠：子孫無故開門入閣者，罰不與祭（不與祭，即不參加家族祭祀，這在古代是相當嚴重的，相當于家族不承認這樣的子孫）三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。冰冷的規則，在客觀上保護了珍貴的書籍，卻也顯得不近人情。

嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，為了獲得這一點點權利，竟要知府做媒嫁到范家。她寧可用自己的身體去換取這些沉甸甸的知識。但她萬萬沒有想到，當自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，一種說法是族規禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當時已屬于旁支。錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，她卻為那些她心向往之的書籍制作了許多防蠹蟲的蕓草，最終郁郁而終。這樣的悲劇無疑體現了藏書的矛盾：究竟是將書讓人去接觸，還是用盡各種規則將書好好保護起來，將文化束之高閣？

藏書讀書，忠貞不渝

對文化的執著從來都是艱難的。盧照鄰《長安古意》末二聯為“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，讀書人和藏書人從來都是寂寥的，也是自足的，他們自成世界。藏書需要的不僅是資金，對書和知識的癡迷，更需要信念的傳承、信仰的堅定。范欽在彌留之際竟然給后代出了一個難題，他把遺產分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了沉重的負擔，沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用，這只是對書籍和知識的忠貞。他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因為他知道，這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。知識是不能摻假的，敬畏知識的心更是如此，甚至要有一種為之放棄一切的決心。最后，范欽的長子范大沖要來了那一整樓的書。