最干凈的“90后”文字

1990年生，“90后”代表青年作家之一，曾名列2010年“中國‘90后’作家財富榜”第六。15歲開始寫小說，至今已發表文字近六十萬字。曾在《課堂內外》《光年紀》《花火》《新蕾》《中國校園文學》《萌芽》《青年文學》等國內青春文學刊物上發表作品。2009年出版第一部長篇小說《時間浪潮》，被《人民文學》主編李敬澤、中國當代文學研究會常務副會長白燁、北大教授陳曉明等人譽為“最干凈的‘90后’文字”，并傾情作序與點評。隨后出版長篇小說《疊年》《少年們無盡的夜》《睡在你的回憶里》等，獲得極為不錯的銷售成績，并迅速占領市場，其中《少年們無盡的夜》獲“第五屆巴蜀青年文學獎”殊榮，該作品較好地將青春文學與傳統文學融合在一起，得到了較高的評價。四年來的成長讓周宏翔成為“90后”作者中典型的實力派。

前段時間我和朋友說，這個年代，想做郭敬明的人很多，想做陶淵明的人很少。后來又總結道，歷史上之所以只有一個郭敬明，同樣是因為這個世界，想成功的人很多，但懂得計劃的人很少。其實很多時候，成功需要一點愛慕虛榮。然后，朋友笑了。

最早接觸到“愛慕虛榮”這個詞，是在小學三年級的一次語文課上，老師在講解課文時，為大家賞析了莫泊桑大師的《項鏈》。老師告訴我們，女主角的下場可以說是愛慕虛榮的結果，但是，愛美之心，人皆有之，這場愛慕虛榮的悲慘下場或許有些大，但是，她并沒有太大的錯，不是嗎？當時臺下議論紛紛，我開始思考，到底愛慕虛榮，是褒義還是貶義。

七八年前，也就是我上初中那會兒，幾乎沒有幾個男生穿阿迪達斯或者耐克的衣服，幾乎沒有幾個女生討論LV?；蛟S是年代問題，那時候的中國消費與現在相差太大，所以要是誰買了一件杰克瓊斯，就立馬被歸到“愛慕虛榮”的行列中了。

但是七八年后的現在，類似“非誠勿擾”這樣的節目層出不窮，我們發現人們的價值觀與之前相比已經發生了顛覆性的變化。如今，不管男女，如果沒有一點對高檔生活的奢求，好像就是有些不求上進的表現，父母擔憂，配偶失望，朋友遠離。做底層民眾，過普通生活，什么時候竟然變成了一件丟臉的事情。走在路上，就會發現各式名牌服飾在眼前晃蕩；搭乘公交，也會發現小學生都開始用起了上千元的手機。

記得我還在念初中的時候，老師給過我們一個題目，到底什么樣的生活是幸福？身體健康，父母健在，有心愛的人陪伴，這就是幸福。當時，幸福的這三大原則從某個同學口中說出來的時候，還可以讓人潸然淚下。但是，現在的人們，似乎已經不是很在乎這樣的幸福了，若是沒有一點奢侈的追求，好像就說不出口自己到底幸福不幸福。

如今，忙忙碌碌的人很多，為了升學，或者為了升職，他們犧牲很多的時間去追尋可以達到奢侈追求的途徑，他們愿以犧牲健康的條件來交換，愿意犧牲與親人相伴的時間來交換，這種愿意在追求他們所謂的幸福的過程中是孤注一擲的。

當你說，你還在用書信的時候，別人告訴你，微博都快要代替QQ了。當你說，你每天都為等公交車而焦急的時候，別人說，你不會自己賺錢買輛車嗎？當你說，你只要能夠買套房就好的時候，別人說，房產已經變成賺錢的手段了。這時候的你，是不是覺得自己總是慢一拍，跟不上時代的步伐？于是連跟朋友聊天都變得難以啟齒了。

而這永無止境的虛榮心，或許就是你放棄原本幸福的破壞力。

人何必要與他人相比呢？出生的背景，成長的途徑，機遇的概率，原本就有很多客觀因素在制約著。其實，你所打破的原本的等級，追逐超乎你自身等級的過程，可能已經破壞了你自身所需的幸福感。你喜歡書信，何必要上網用微博；你乘慣了公交車，何必非要去買私家車；你只是要一個溫馨的蝸居，何必要學其他人去炒房。每個人原本的需求就不同，何必要去高攀那些無所謂的虛榮呢？

當然，人還是要有一點虛榮心的，但這點虛榮心的存在是要告訴自己，你還活在這個競爭強大的社會之中，你還需要去奮斗和努力。

但請不要把奮斗和努力的原始動力變成你幸福的破壞力。一個人的成功，從起步的時候，就應該計劃好，我的能力在哪里，我能夠達到哪一步，而不是拋棄自身的能力，天馬行空地去妄想別人的成功。

其實成功很簡單，物理只能考59分的你，在最后一次考試中，考上60分，哪怕你不像其他同學能上一本或二本的大學，但你可以憑你自己的能力上個專科，那就是成功了。

我們是不是需要一點愛慕虛榮？答案是，我們需要一點，但只要一點，或許就夠了。

飛機越過云層的時候，我除了擔心會遇到空難而死無葬身之地以外，便是覺得空氣中的含氧量越來越稀薄，縱使窗外流云似錦，也止不住會想起這樣的事實。

都說遠航途中最容易思念，思念一個人，或者一座城。而“思”與“念”這樣的心理意象究竟是怎么產生的，我也說不上來。

我一直都是一個安全感極差的人，出門擔心家中被盜，走在路上擔心出車禍，朋友或者家人在規定的時間遲遲未到，便會擔心他們是不是出了什么事，就連晚上睡覺，也害怕會做噩夢。

我曾經將這些想法告訴L。那時候我和L是同桌，初中的班主任按照成績排名將我們排在了一起，然后一坐就是兩年多。當時我們有同樣的愛好——看書，因為興趣相同，才不乏討論的話題。

故事要從那個時候說起，A和B是非常好的朋友，C是他們的朋友，不過有一點微妙的是，這里的“他們”是說，C是A的朋友，也同時是B的朋友，在A和B認識之前，至少我需要這樣來表達。后來，A和B通過C認識了，或許是達到了某個契合點，A和B成了非常合拍的朋友，但是自然而然，他們就開始有些疏忽C了。于是C開始覺得，因為自己的愚蠢，一下子失去了兩個朋友。失去A和B的C，開始質疑友誼，后來成了占有欲非常強的人，不管是什么，認定是自己的，就害怕與別人分享，久而久之，周遭的人都開始反感C了。

這個時候的C想到了“世態炎涼”這個詞。

我和L說起C的故事，那時候我們還是非常相信友誼這回事的，因為我們覺得，朋友是一輩子的事情，“絕交”永遠沒有“分手”這樣的事情發生率高。L說，C是很傻的人，要是換作她，可以同時擁有兩個人的友情，這樣是增倍的收獲，但是C卻選擇了放空。我說，C并不是很傻的人，只是做了很傻的事。其實很多人都會像C這么做，因為友情很難因為多一個人而加倍。

我想我和L沒有爭執的必要。

初中畢業之后，我和L分到了不同的班級，很少有時間再聚到一起聊最近看的書或者電影，偶爾相遇，彼此都是在匆忙中打個照面，倉促中寒暄兩句。聽說L和她班上的一個男生非常要好，就像她當年和我一樣。L從沒有和我聊起過那個男生，后來，就連打招呼，也變得很少了。

高三那年，L給我寫了一封信，說看見了雜志上我發表的文章，很開心，零零散散說了一些我們曾經的故事，而我們也僅僅只有曾經可以聊而已。最后一次見到L，是大二寒假的時候，我在路上看見她和另一個男生走在一起，他們說笑著和我擦肩而過，我回頭的時候，L也看了我一眼，然后追跑過來：“哈，是你啊，沒有想到居然在這里撞見，好久不見了哦。聽說你出書了，真的越來越厲害了！”我們露出很多年前的笑容，然后彼此留下了聯系方式。然而，僅僅是留下聯系方式而已。

L的名字到現在還存在我的手機上，但是我從來沒有撥出去，有時候翻通訊錄，L的名字會非常刺眼地映入瞳孔。我想起我們曾經為了一本書的情節而爭論的夜晚，彼此不開心傾訴的夜晚，手握著聽筒發酸、耳朵發燙的夜晚。但是現在，我連給她撥一個電話的勇氣都沒有了。

我和L都沒有變成C，但是我和L并沒有比C好多少。不同的是，C想到的是“世態炎涼”，而我想到的是“物是人非”。也是從那時候開始，我對友誼，也開始缺乏安全感。

飛機再一次穿過云層的時候，我突然感到一陣耳鳴，這一刻，我突然發現，原來天空與地面，每日都是遙遙相見，但是因為距離，卻呼吸不到相同的空氣。

越高的地方，空氣越稀薄。然而，感情稀薄的源頭，其實不是距離，是人心。