他的名字是和漫畫、《緣緣堂隨筆》連在一起的。他的一生,除了斷斷續續的幾年教書,幾乎就是讀書、寫作和作畫的一生。他把一生原原本本獻給了藝術,而后人編寫的歷史卻很少提到他;他一生慈悲為懷,淳樸坦誠,但理解他的人實在少之又少。佛曰:“諸行無?!艤鐬闃贰?,他是參透人生真義的無上智者;“花枝春滿,天心月圓”,涅槃入寂,往生西方,在他心中,始終有一片凈土。
他就是文苑丹青一代師——豐子愷。
豐子愷(1898—1975),漫畫家、作家、翻譯家、美術教育家。原名豐潤,又名豐仁,浙江崇德(現屬桐鄉)人。1914年考入浙江省立第一師范學校,從李叔同學習音樂、繪畫。1921年東渡日本,學西洋畫?;貒笤谡憬嫌荽簳熤袑W和上海立達學園任教。1925開始文學創作并發表漫畫。1928年任開明書店編輯。1931年出版第一本散文集《緣緣堂隨筆》。以漫畫聞名于藝壇,并寫作了以中小學生和一般音樂愛好者為對象的音樂讀物32種。20世紀50年代從事介紹蘇聯的音樂教育、音樂情況及翻譯歌曲。散文有《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂續筆》等,漫畫有《子愷畫全集》,譯著有日本廚川白村的《苦悶的象征》、俄國屠格涅夫的《初戀》和日本古典名著《源氏物語》等。
幸福童年
1898年11月9日卯時,一件天大的喜事降臨在豐家,豐鐄的第七個孩子誕生了,這就是豐子愷。豐子愷雖是豐家的第七個孩子,卻是第一個男孩,這在“不孝有三,無后為大”的文化傳統中,實在是件意義重大的事。豐子愷的誕生給豐家帶來了無比的歡樂和希望,老祖母沈氏讓人擺設香案,父親豐鐄則跪拜叩頭,感謝神靈的恩賜。第二天一大早,沈氏便到鎮上的接待寺和西竺庵燒香拜佛,祈禱神靈,保佑小孫子長命百歲。豐子愷是豐家上下盼望已久的寶貝,更是老祖母沈氏的命根子。
豐子愷在寵愛中長大,有一個很要好的朋友,叫樂生。有一次,樂生拿出幾個印泥菩薩的紅印子來,教豐子愷印米粉菩薩。后來他們發生了爭執,樂生拿了米粉菩薩就跑,豐子愷在后面追。追到排門旁邊的時候,豐子愷跌了一跤,額骨磕在排門檻上。豐子愷跌傷后,樂生常來看他,還拿來一些羊皮紙人頭、老菱殼做成的小腳等小東西送給豐子愷。
只要一說起額頭上的傷疤,豐子愷總會熱烈地回憶起這段往事,他把左額上的疤痕說成是他兒時歡樂的佐證,是黃金時代的遺跡。憑著這塊金印,可以回溯往昔,追尋童年美麗的夢。
“苦笨”的學習方法
豐子愷學習外語的方法,可以用兩個字來概括,就是“熟讀”。選好一本書,每天讀一課,定期讀完。每天自己上一課新書,規定讀十遍。計算遍數,用選舉開票的方法,每讀一遍,用鉛筆在書的下端劃一筆,便湊成一個字。不過所湊成的不是選舉開票用的“正”字,而是一個“讀”字。例如第一天讀第一課,讀十遍,每讀一遍畫一筆,便在第一課下面畫了一個“言”字旁和一個“士”字頭。第二天讀第二課,亦讀十遍,亦在第二課下面畫一個“言”字和一個“士”字,繼續又把昨天所讀的第一課溫習五遍,即在第一課下面加了一個“四”字。第三天在第三課下面畫一“言”字和“士”字,繼續溫習昨日的第二課,在第二課下面加一“四”字,第一課下加一“目”字。第四天在第四課下面畫一“言”字和“士”字,繼續在第三課下面加一“四”字,第二課下加一“目”字,第一課下加一“八”字,到了第四天,第一課下面的“讀”方始完成。這樣下去,每課下面的“讀”字逐一完成?!白x”字共22筆,故每課共讀22遍,即生書讀十遍,第二天溫五遍,第三天又溫五遍,第四天再溫兩遍。所以,豐子愷的舊書中,都有鉛筆畫成的“讀”字,每課下面有了一個完全的“讀”,即表示已經讀熟了。這辦法有些好處:分四天溫習,屢次反復,容易熟讀。豐子愷完全信托這種機械的方法,每天像和尚一般的笨讀。如此讀下去,前面的課自然會逐漸地從唇間背誦出來。
在日本短短的十來個月,豐子愷正是用這種他自認為是機械苦笨的學習方法,很快掌握了英語和日語。
知禮儀
豐子愷成名后,家里經常有客人來訪。每逢家里有客人來的時候,他總是耐心地對孩子們說:“客人來了,要熱情招待,要主動給客人倒茶、添飯,而且一定要雙手捧上,不能用一只手。如果用一只手給客人端茶、送飯,就好像是皇上給臣子賞賜,或是像對乞丐布施,又好像是父母給小孩子喝水、吃飯。這是非常不恭敬的。”他還說:“要是客人送你們什么禮物,可以收下,但你們接的時候,要躬身雙手去接。躬身,表示謝意;雙手,表示敬意。”
有一次,豐子愷在一家菜館里宴請一位遠道而來的朋友,把幾個十多歲的孩子也帶了去作陪。孩子們吃飯時,還算有禮貌,守規矩。當孩子們吃完飯,他們之中就有人嘟囔著想先回家。豐子愷聽到了,沒有大聲制止,而是悄悄地告訴他們不能急著回家。事后,豐子愷對孩子們說:“我們家請客,我們全家人都是主人,你們幾個小孩子也是主人。主人比客人先走,那是對客人不尊敬。就好像嫌人家客人吃得多,這很不好?!焙⒆觽兟犃?,都很懂事地點點頭。
豐子愷的兒子豐陳寶,小時候很守規矩,但特別害怕見生人。因此,在客人面前,常常顯得不大懂禮貌。豐子愷覺得,小陳寶之所以這樣,恐怕是因為他平時很少接觸生人,缺乏見識和這方面的鍛煉。于是,他就利用一些外出的機會,帶著小陳寶出去見世面。一次,豐子愷到上海為開明書店做一些編輯工作,把小陳寶也帶去了。那時,小陳寶十三四歲,已經能幫著抄抄寫寫,剪剪貼貼。帶上他,一方面是為了有機會讓陳寶打下手,另一方面,也考慮給他一個接觸生人的機會。有一次,來了一位陳寶不認識的客人??腿烁S子愷說完話,要告辭的時候,看到了小陳寶,轉過身來就與小陳寶熱情地打招呼。小陳寶一下子愣住了,一時間,不知道如何是好,竟沒有任何反應,傻呆呆地站在那里,像個木頭人似的。送走了客人,豐子愷責備陳寶說:“剛才,那位叔叔跟你打招呼告別,你怎么不理睬人家?人家客人向你問好,你也要向人家問好;人家跟你說再見,你也要說再見,以后要記住?!?/p>
我們現在的孩子大多是獨生子女,過慣了“衣來伸手,飯來張口”的舒心日子,往往容易以自我為中心,對長輩不夠尊重,對別人缺乏關愛之心。
說話的功夫
一次,豐子愷在輪船上遇見一個錢莊商人問他的姓名。豐子愷答:“姓豐。”錢莊商人納悶地問:“什么風?”豐子愷解釋道:“咸豐皇帝的‘豐’。”
錢莊商人不解。因為年代相去甚遠,商人也不大看歷史書,因此并不知道咸豐。豐子愷又說:“五谷豐登的‘豐’?!闭l知錢莊商人仍不知道是哪個豐,豐子愷哭笑不得,只好拿筆在紙上寫了個“豐”。
錢莊商人一看,恍然大悟,連聲贊道:“這姓不錯!是‘匯豐銀行’的‘豐’?。 ?/p>
豐子愷也樂了,心想:不錯不錯,“匯豐銀行”的確比“五谷豐登”要時髦,比“咸豐”要通用。
沒多久,豐子愷和一個農民同乘一輛車,二人交談甚歡,豐子愷自我介紹道:“鄙人姓‘豐’,匯豐銀行的‘豐’?!鞭r民大叔一輩子在鄉下種田,并沒聽說過還有個匯豐銀行,就搖頭表示不知。豐子愷又說:“咸豐皇帝的‘豐’。”農民大叔只關注自己的溫飽,并不去管誰又坐了江山,何況是百年前的皇帝,仍是搖頭。
豐子愷只好在他手上寫了個“豐”。農民大叔忙說:“好姓好姓,年年豐收、五谷豐登的 ‘豐’??!”
豐子愷恍然大悟道:“一直覺得說話并不是難事,可對待不同的說話對象,要說的話還真不一樣??磥恚乙驳煤煤脤W學說話的功夫啊!”
對藝術的著迷
1914年秋,豐子愷考入浙江省立第一師范學校,并得到了夏丏尊、李叔同等大師的指導。豐子愷在一師二年級的時候,受到了李叔同的鼓勵與嘉獎,于是潛心專攻繪畫。
豐子愷買來別人看來不值一文的蒼老而瘦長的白菜和破漏的瓦瓶,作為寫生的靜物模特兒。他把眼前森羅萬象的一切都當做研究寫生的模型。英文版的《人體描法》上說,普通人的眼睛生在頭的正中。為了證實這一原則,豐子愷便常常用鉛筆拿人頭自己測量。
有一次,豐子愷搭船去西湖寫生,發現船中一位老人相貌異常,眼睛生得很高,他便舉起手中的筆,向那老人的頭部進行測量。老人以為豐子愷撿到了鉛筆要還給他,就說:“這不是我的東西?!边@才把豐子愷驚醒,他順水推舟,收回了持鉛筆的手。還有一次,豐子愷在火車站等車,對面一個人的面孔形態強烈地牽惹了他的注意。他覺得那人像一尊雕像,面孔非常狹長,皺紋非常多,哪一條線是眼睛,竟然不大容易找出。豐子愷不知不覺地走近并端詳起來。忽然,那雕像長方形面孔內的無數皺紋線動了起來,變成以眉頭為中心而放射的模樣,嘴唇一動說:“買幾個錢?”一句話,把豐子愷從寫生的世界拉回到月臺上。原來此人是賣花生的,他以為豐子愷要來買花生米。在這種情形下,豐子愷只好買了三個銅板的花生米。
豐子愷對繪畫的著迷,曾讓母親為他擔心。豐子愷暑假回到家中,忽然驚訝母親的相貌類似德國樂劇家瓦格納。母親兩眼的上面描著整齊而有力的復線,鼻尖下鉤,下顎向前突出。豐子愷把母親的面孔當做了石膏頭像,只管出神地研究它的形態及畫法,直到驀地聽到母親高聲責問他,他才回過神來。豐子愷這才發現母親驚奇地凝視著他,原來母親以為他耳朵聾了。
正是這種對藝術的執著追求和著迷,才成就了后來豐子愷在漫畫領域的偉大成就。