清風街

在清風街，差不多的人都吝嗇，但最吝嗇的要算夏天禮，別人吝嗇那是因為窮，夏天禮應該是有錢的，他摳門得厲害我就搞不明白。他曾經和三嬸吵了一次嘴，我在書正媳婦的小飯店里碰著了他，我說：“咦，三叔也下館子啦？”他說：“不過啦，這個家要咕咚就咕咚吧，來一個燒餅！”燒餅是粘著芝麻的那種燒餅，他咬了一口，一粒芝麻就掉到了桌縫里，摳，摳不出來，再摳，還是摳不出來，我說：“三叔，我拍桌子上了你用手就接。”就猛一拍桌子，芝麻從桌縫里跳出多高，他伸手便接住了。

夏家兄弟四人，夏天仁死得早，我不了解，夏天義一直在農村勞動著，自然身骨子硬朗，而夏天智和夏天禮身體卻差別很大。我問過夏天義：“聽夏雨說，四叔平日感冒都少見，他咋保養得恁好呢？”夏天義說：“這有個秘訣，你學不學？”我說：“啥秘訣？”夏天義說：“多做些好事！”夏天義的話或許是對的，但是，夏天禮小氣自私，雖然一直病病蔫蔫，可每一回病得不行了不行了又活了過來，這又是為什么？我但凡見著夏天禮，他不是鬼鬼祟祟背個爛布兜去趕集販銀元，就是端了個藥罐子到十字路口倒藥渣子。我猜想，他每天早晨起來熬藥，藥罐子里熬的不是中藥材，是把人民幣剪成片片了熬著喝人民幣湯的吧。

天擦黑，家家屋里的門檻下都往出冒白煙。煙是熏蚊子燒了濕柴草起的，從門檻下涌出來，在院子里翻疙瘩，再到巷里，巷里的煙就濃得像霧。我就是在這個傍晚回到了清風街。我在煙霧里走，飄飄的，鬼抬了轎，一下子覺得街巷的房子全矮了下去，能看見了各家門窗里的男人女人，老人和小孩，還有雞豬貓狗。煙霧很嗆，吸進喉嚨里有酸菜味，發酵了的屎尿味，汗味和土腥味。

清風街沒有一人來歡迎我，給我招手的只有樹，我見著每一棵樹都說：“我回來啦，我回來啦！”冷丁霧稀了，一大片黑色的瓦往下落，原來是從房上飛過來一群烏鴉，我就站在了我家的門樓前，門樓前還是那一根電線桿和電線桿下的半截子碌碡。中星的爹說過我之所以打光棍，是門口栽了根電線桿，可我找君亭，要求能把電線桿移動，君亭他不理我。院墻上掉下來一大片墻皮，沒有人幫我修理，我想我那責任田里地翻了一半，恐怕也是沒人幫我翻的。下水道口鉆出了一只老鼠，它拿眼睛瞅我，我認出它是我家的老鼠，我說：“你也瘦了？”院門口堆著三個麻袋，里邊裝著糠，老鼠不往糠里鉆，又從下水道口縮回去了。這是誰的麻袋，我大聲說：“哪個豬的糠？”隔壁的來順出來了，他的禿頭上瘡生得更嚴重，如同火燒的柿子揭了皮，他說：“是我的，我用你門口的地方給豬碎了些糠。你家門口光堂。”我說：“你家鍋里的飯稠，我去盛一碗行不行？！”來順搬動著麻袋，說：“這，這……才幾天你就回來啦？”我說：“你讓我啥時回來？”他說：“治好了？”來順沒發火，我的火也熄了，我說：“好了。”但他卻說：“碕還在的？”我齜牙咧嘴地恨了一聲，開了門進屋拉燈，燈竟亮了。

（摘自第七屆茅盾文學獎獲獎作品《秦腔》，有刪改）