九三年與《九三年》

摘 要:對于擁有重大歷史題材的作品來說，只有正視歷史，熟悉歷史，才能準確把握其精神意旨。本文采用歷史還原批評的方法來解讀《九三年》中的歷史人物，借以闡明作家人道主義思想觀點的現實依托及其合理內核。

關鍵詞:九三年 歷史人物 人道思想

《九三年》以其獨具魅力的藝術形式，表達了雨果對“革命與人道”這一重大政治命題的深思熟慮。在這份作家思想的最后斷案面前，曾經有無數讀者學人駐足沉思。然而眾所周知，大凡意義重大的文學作品，人們對它的闡釋也總是難以窮盡。本文僅聚焦于《九三年》中幾位重要的歷史人物，運用還原批評的方法進行解讀與剖析，以期能夠在歷史的脈動中尋找到作家人道主義思想的現實依托，為《九三年》的主題研究做出鋪墊。

《九三年》里所提到的形形色色的派別團體，數不勝數的政治活動家，從共和黨的國民公會議員到保王黨的叛軍首領，從溫和的吉倫特派到激進的巴黎公社，大都是真名實姓地活躍在當時的政治舞臺上的人物。雨果作為浪漫主義文學大師，向來都是以善于塑造非凡奇特的形象而著稱，但是當他涉及到“九三年”確定的歷史人事的時候，卻始終抱著嚴肅、客觀和審慎的態度。寫作之前他閱讀了盡可能多的材料，包括各種回憶錄、通信、黨史、人物史等等，醞釀的時間有十多年之久。小說中最重要的三位歷史人物——雅各賓黨的領袖羅伯斯庇爾、丹東和馬拉，無論是衣著相貌、還是個性心理，都是按照歷史原型擬實而來:比如羅伯斯庇爾嚴厲冷肅、鐵面無私，注重衣著的修飾整潔;丹東高大威嚴、言談舉止瀟灑粗獷;馬拉沉疴在身而又強硬多疑，在諸多史料中都能找到類似的紀錄，具有高度的歷史真實性。

這里首先要提的是馬拉。在雨果筆下，這位曾經讓我們無限景仰的革命領袖，眾所熟知的著名油畫《馬拉之死》中的主人公，竟然是如此的陰鷙憤恨，暴躁易怒，令人難以置信!然而這確實是一種赤裸裸的真實。資料顯示，馬拉在恐怖專政方面態度最為強硬，并因其對獨裁政治和大規模屠殺的狂熱煽動而受到國民公會的指控。① 法國著名作家加繆曾犀利地諷刺馬拉在“九月屠殺事件”中的極端行為:“這位博愛者夜以繼日地以最單調的語言大書特書殺人的必要性，說這是為了創造。博愛者們在我們的監牢的院子中擺好觀眾的長凳，讓他們觀賞屠殺法國的貴族，以此作為博愛的優雅的范例。”② 這種不考慮人的生命的毫無顧忌的殘酷性，也許正是他被刺殺的根本原因。雨果在字里行間也不由自主地流露出對他的厭惡。

丹東的身上也明顯地體現出人性的兩面性。雨果寫他“雙眉間有一條憤怒的皺紋，嘴角上有一條善良的紋

路”，有時兇猛暴躁，有時又平靜和緩。如果脫離開人物特定的政治背景，人們或許會對這樣的描寫感到不解，其實這正是丹東作為“恐怖派中的寬容派”的矛盾心態的外射。作為第一屆公安委員會的主要成員，丹東曾是嗜血成性的革命法庭的熱心倡導者，但當他發現恐怖統治越走越遠，令人不堪忍受時，又趨向溫和，呼吁寬大、人道，“愛惜人血”，并因此而被送上斷頭臺。③ 雨果對丹東既同情又批評，他按照歷史的本來面目來完成了這一形象的塑造。

《九三年》中還用相當一些的篇幅來表現羅伯斯庇爾與丹東之間的矛盾爭執。那種彼此間防備猜忌的陰暗心理，檢舉揭發的偏執作風，充滿恐嚇攻擊字眼的激烈言辭，完全打破了人們關于革命領袖的思維定勢(書中雨果稱之為“三個地獄里的判官”)，然而這也絕非是作家的捕風捉影。雅各賓黨內訌的悲劇性后果，早已由歷史釀就:1793年7月，先是在恐怖專政方面態度最為強硬、走得最遠的馬拉被同情吉倫特黨人的夏洛蒂·考黛所刺殺，接著該黨派內部也出現了分裂。1794年3月，羅伯斯庇爾派消滅了極端過激的埃貝爾派，4月又消滅了主張寬容的丹東派，把他們都當做共和國的叛逆送上斷頭臺。至此，羅伯斯庇爾派已陷于孤立。在1794年7月的熱月政變中，羅伯斯庇爾等人也最終被送上斷頭臺。

小說中經常出現的影射、暗示公安委員會的獨裁統治和它的強大威懾力的種種話語，皆來自于九三年的客觀存在。判處郭文死刑的時候，西穆爾登的個人意志之所以能夠窒息全軍四千人的不滿呼聲，原因就在于他是公安委員會的特派政治委員。按照史料，羅伯斯庇爾等人所在的恐怖時期的公安委員會，雖然只是共和政府眾多部門中的一個，實際上卻“處于行政機構的中心地位”，掌控著革命政府的軍政大權，一切政府機關和公職人員都處于它的“直接監察”之下。不僅如此，公安委員會還負有懲治嫌疑犯的使命，動輒對嫌疑犯提出控告，頒布逮捕令;國民公會派往軍中和地方各郡的特使，也直接聽命于它的領導。總之，作為雅各賓恐怖專政的實際執行人，它掌握著人們的生殺予奪大權，令當時的人談虎色變。④ 因此，小說中的那些插話——“在那嚴峻的日子里，一個人的背后只要有公安委員會的影子，就可以成為一個可怕的人，可以使咒罵變成私語，使私語變為沉默”——在如此特定的歷史語境中，就顯得那樣的意味深長。不過，《九三年》里的公安委員會特派員西穆爾登無論怎樣冷面無情、手段嚴厲，心靈深處畢竟還潛藏著良知的呼喚，他最終的開槍自殺是以為證。而歷史上的某些真正的特派員，如被派往里昂鎮壓叛亂的公安委員會成員科洛·德布瓦，其所作所為，根本就沒有絲毫憐憫之心，因此茨威格在他大革命題材的短篇小說《里昂的婚禮》中，就將其刻畫成一個陰險冷酷、屠殺無辜的劊子手。

必須指出的是，雨果揭示革命者的人格陰影，批評他們的過激與失誤，其本意是為了提醒革命者，希望他們在革命的過程中做得更加人道、更加完善一些，而不是為了否定革命本身。不管后來的人們對法國革命提出怎樣的質疑，就雨果本人的思想和經歷而言，他寫《九三年》的時候，總體是站在革命的立場上的。小說對貴族階級慘無人道的暴虐罪行的揭露，對國民公會解放人民偉大業績的贊美，對共和國軍人救死扶傷行為的肯定，甚至對九三年恐怖必要性的富于辯證邏輯力量的表述，都足以證明作家對推翻舊制度的革命態度。離開了這種正義感，雨果人道主義大廈也就失去了立足的根基。然而，法國革命作為一次重大的政治嘗試，畢竟也存在著致命的缺陷。雅各賓共和本是在正義道德的莊嚴統治下人人平等的小資產階級式的政治理想，雅各賓黨人如羅伯斯庇爾、馬拉、圣鞠斯特等人也都是道德高尚、正直廉潔、無私忘我、富有政治氣節的真誠的革命者，但是在政治風暴的激情中，在爭奪政權的混亂中，其人性中的某些負面因素也逐漸地膨脹開來，他們的狂熱與猜忌，他們獨斷專行、限制自由、同室操戈、以暴抗暴的恐怖主義作風都不值得稱道。“到了最后，已經談不上什么大多數和一小撮，一直為人們所期盼的普遍純潔的天國遠離人們而去，不幸的大地上充滿了內戰與民族戰爭的廝殺聲。”⑤ 暴力的濫用竟然達到如此荒謬的地步，它嚴重損害了革命這場手術治療的外表。因此雨果才懷著對人類命運的深切憂患，對革命者身上所表現出來的人性的悲劇性因素給予深刻的揭示，譴責他們給人類的進步事業所造成的無可挽回的損失。

歷史往往是殘酷的，它總是與大多數人達成契約，而少數者的權力總是被人們漠視——尤其是在集體性的狂熱和歡呼中。歷史也并不總是與高貴同步，在它橫掃一切的車輪后面，個體生命和尊嚴常常被碾得粉碎。

雨果站在九三年人道主義的廢墟上，真實地攝錄了那一段殘酷的歷史現實，其目的就正如他自己在書中所說，是希望“利用暫時的人來描繪永久的人”，換句話說，就是要讓歷史照亮未來。歷史已經鑄就，但是挽救時代的過失，療治人心的傷痛，謀求使人更成其為人的環境和條件，重塑自由和諧的社會存在，最終實現對歷史的超越，仍然被這位富有強烈的正義感的偉大作家視做自己的責任和擔當。

雨果在歷史的動蕩與磨難中所得出的思想的最后斷案——“在絕對正確的革命之上，有一個絕對正確的人道主義”——于我們今天看來，仍然是一個切合實際的、正確的結論，書中那些圍繞著革命與人道關系所設置的驚心動魄的沖突，以及兩個主人公之間那劍與斧般對立的思想交鋒，可以說時時撞擊著我們的情感，震撼著我們的靈魂，從而也更新了我們關于革命的思維。是的，革命的目的，歸根到底，是為了根除不人道的奴役和壓迫，讓人類的思想和心靈獲得徹底的解放。“我要人類的每一種特質都成為文明的象征和進步的主人;我要自由的精神、平等的觀念、博愛的心靈”——郭文的信念，不正是千百年來人們為之奮斗的終極目標嗎?以寬容來替代仇恨和褊狹，以和諧來取代暴力和恐怖，不正是當下的全體人類正在努力謀求的理想境界嗎?

雨果為我們設計的通向未來世界的途徑，經歷了一個多世紀，至今仍然被當做人類進步與發展的終極取向。《九三年》也因此由歷史走向永恒。

① 米涅.法國革命史[M].北京編譯社譯.北京:商務印書館，1981:160.

② 柳鳴九，沈志明主編.加繆全集·散文卷(1)[M].丁世中等譯.石家莊:河北教育出版社，2002:234.

③ 端木正等編.法國大革命史詞典[M].廣州:中山大學出版社，1989:210.

④ 喬治·勒費弗爾.法國革命史[M].顧良等譯.北京:商務印書館，1989:336.

⑤ 馬迪厄.法國革命史(下冊)[M].楊人楩譯.北京:商務印書館，1973:483，484.

本文系“江蘇省教育廳高校哲學社會科學研究指導項目”(項目編號:2010SJD750022)的階段性研究成果，得到“中央高校基本科研業務費專項資金”資助(項目編號:JUSRP211A58)

作 者:周 青，江南大學人文學院講師，主要研究方向為法國文學和比較文學。

編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com