每年的11月14日據說是吊絲節,今年的那一個夜,如果您碰巧打開電梯,就會發現無論熒屏還是網絡,人手一瓶歡樂多。著名的晚七點向美劇看齊,大結局總要兩集連播;而最擅長念名單的韓喬生老師竟然沒有出現在最適合的崗位上,而是轉戰央視五套直播間,點評國足和新西蘭隊的友誼波,友誼波最終握手言和,為國足2012的故事劃上了句號。
長條白云的故鄉——美麗新西蘭孤懸西南太平洋,好山好水好寂寞,但對于上了年紀的前文學青年和中國足球第一代球迷來說,這個只有三百萬人口的小國都有懷舊的味道,文青的新西蘭情節落筆于顧城,那位曾寫出“黑夜給了我黑色的眼睛”的朦朧詩人,對于中國足球而言,新西蘭則與三十年前那場意外的失敗一起,成為永恒的記憶,或許正因為懷舊劇情需要,央視才會祭出久別的韓老師。
即將過去的2012,中國足球據說獲得了重生,自從廣州恒大開啟炫富門,從孔卡開始,巴里奧斯、雅庫布、凱塔、阿內爾卡,甚至非洲德華兄等一眾球星齊聚中超,縱然阿內爾卡和德羅巴的遭遇已顯示中國足球對球星的態度無非是“得到只是為了失去”,但這似乎絲毫不能阻擋他們的切爾西老伙伴蘭帕德的到來。慘淡多年的中國足球一時間豐亨豫大,似乎連角旗桿都要包金方顯富貴。
在這場漫長的斗富比賽中,自然是有愛瑪仕纏腰的廣州恒大笑到最后,蟬聯冠軍外加雙冠到手,榮耀自不必說,就連奪冠的細節都滿是劇本的味道。提前蟬聯聯賽冠軍竟然靠的是郜林的超級世界波,但等到足協杯慶功夜準備痛飲香檳時,卻意外地發生了金杯底部側漏的神秘事件。勵志劇開頭,喜劇結尾,中國足球總是超越不了這樣的戲路。
中國足球超越不了既定戲路,中國球員自然因循傳統。記得去年金球獎評選時,我選擇站在梅西一邊,當時有年輕球迷顯得不服,理由無非是梅西在俱樂部和國家隊的表現顯然瘸腿,為了清晰表達嚴重強調,他甚至還以郜林為證來說明梅西現象不孤獨。一年過去,梅包子在俱樂部依舊佛擋殺佛,在國家隊竟也一不小心便要超越偉大前輩,只是郜林斯曼依舊年復一年地在國家隊里打飛機,世事果然無常。
梅西以前總是喜歡在比賽前嘴叼一根棒棒糖來裝幼齒,郜林等人則熱衷染發去假裝引領潮流。其實哪怕不染黃頭發,郜林斯曼這樣的中國球員也更像是我在足球游戲中遭遇的來自礦區小鎮效力于地區聯賽的英國粗人,當機會來臨時,他總是耳熟能詳地選擇最不可思議的處理方式將球射失。
郜林斯曼不由讓我想起曾經的李毅大帝。
還是11月14日吊絲節。李毅,這位國足歷史上最具吊絲精神的球員在微博上發布了他打醬油參演的喜劇片《第101次求婚》的一分半鐘“大帝版”預告片——《屌絲為什么找不到女朋友》,有意思的是,主演林志玲竟也在微博回應:“吊絲為什么交不到女朋友?天生吊絲必有用”。
護球像亨利的李毅毅然轉身投入娛樂圈,而國足依舊在堅持吊絲本色。和中超聯賽至少表面風光不同,國足竟淪落為國際足球和平大使,終年靠聯絡友誼波來獲得存在感,而在吊絲節這一天,各行各業都在向黨的會議獻禮,惟有國足和中國股市例外。
似乎,十強賽已越來越像是個歷史名詞。誠然,在高洪波時代,國足也與十強賽無緣,但至少還能讓球迷享受看中國足球學世界地理的福利,世界名帥卡馬喬“夜以繼日”地工作一年多來,國足竟然連在友誼波里打怪攢積分都無法做到,相反卻創造了被巴西人8球收割的輸球歷史。
西班牙人靠不了,就打起了隔壁鄰居的主意,要向葡萄牙學習。在過去十數年間,勤奮的中國足球學德國、學巴西、學荷蘭、學意大利、學西班牙、學日本,身影遍跡全球,不死不休;對不起,我幾乎忘記了他們還曾經學過朝鮮。據說2004年歐洲杯結束后就曾提出中國足球應該向葡萄牙學習。理由是葡萄牙隊是整體取勝的隊伍,只要中國足球能夠團結成一個整體就能夠彌補在其他方面的差距。但我以為2004年歐洲杯上,整體足球踢得最到位的其實是希臘隊。這里,我愿意將這一心得免費與國家體育總局的各位領導分享。希臘數千年文明,古跡無數,兼有愛琴海無限風情,實是領導考察學習的優良目的地。
中國球迷看中國足球,學世界地理。領導學列國足球,周游世界各地。一樣的中國足球,不一樣的幸福。幸福幸福著,瑪雅人的預言看上無就越來越不靠譜,因為和2011年一樣,2012也要輕輕過去,悄無聲息。