還鄉(xiāng)日記：比四句

去見(jiàn)長(zhǎng)輩K。

他的兒子們掙了大錢(qián)，為他蓋了四層樓。他正在二樓看電視，我注意到是清宮戲，《還珠格格》之類(lèi)的才子佳人戲。他連說(shuō)好看。K六十多歲，典型的海南島農(nóng)民，瘦削，嘴闊，滿(mǎn)臉青筋，笑起來(lái)很慈祥。海南島農(nóng)民天天曬烈日，老了無(wú)余肉。K也如此。

K關(guān)了大彩電，跟我說(shuō)話(huà)。談到幾個(gè)兒子，罵聲“花花公子”！不過(guò)嘴角帶笑意，一點(diǎn)都沒(méi)責(zé)怪的意思。他說(shuō)話(huà)有一個(gè)特點(diǎn)，講上三四句散文，必定來(lái)一對(duì)韻句，如“流水過(guò)溝土阻隔，光陰過(guò)去無(wú)物攔”（在海南話(huà)里，“隔”與“攔”押韻），如同七言古詩(shī)。他吟誦得特別溜，我的海南話(huà)久不用，跟不上，不過(guò)聽(tīng)懂的很精彩。一時(shí)聽(tīng)得目瞪口呆，恨自己沒(méi)帶錄音筆來(lái)。

這種說(shuō)話(huà)方式，家鄉(xiāng)叫“比四句”，是崖州民歌的流風(fēng)余韻。普通話(huà)叫“出口成章”，村里叫“有嘴才”。我的家鄉(xiāng)，舊屬海南島的崖州，跨三亞市與樂(lè)東縣，五六十萬(wàn)人，歷來(lái)是荒蠻之地，但崖州民歌，遠(yuǎn)近知名。愛(ài)詩(shī)歌，正如飲食男女，人之天性也，鄉(xiāng)間的“賽歌會(huì)”，農(nóng)閑之余，每每有之。我老爸講，民國(guó)時(shí)，不會(huì)唱民歌，老婆都討不到！至于已婚的男女歌手，互謳日久，相約私奔的，情天恨海，這些鄉(xiāng)間的“梨園逸事”，不絕于耳，田間地頭，其名聲也不下于謝霆鋒、張柏芝之輩！

這里駢手駢足、面目黧黑的“李白”“杜甫”“李清照”們，唱“妹妹你坐船頭啊，哥哥在岸上走”么？錯(cuò)。他們唱的是“孟光”“姜子牙”“梁山伯”“祝英臺(tái)”“賈寶玉”。我們這里雖偏僻，但那些退休干部、草根文人、中小教師，閑暇之余，退休之后，搖頭擺尾，硬把《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等一干名著，統(tǒng)統(tǒng)譯成了方言體的“史詩(shī)”。我老爸，退休老校長(zhǎng)，就是其中一員，最近剛把《封神演義》譯成民謠呢。這些民謠什么體？統(tǒng)統(tǒng)是七言古詩(shī)，對(duì)仗工整，典故鋪天蓋地，無(wú)知無(wú)識(shí)輩如我，看得張口結(jié)舌，窮于應(yīng)付，翻著民間自印的《崖州民歌》，惶惶然，還以為“夢(mèng)回唐朝”了……一千多年前，唐詩(shī)的民間“土壤”，也不過(guò)如此吧。

唱民歌，那也分級(jí)別的。低水平的，只能死記硬背，但“比四句”要求更高，歌者必須能即興發(fā)揮，脫口而出，有急智。想想K的一生，每說(shuō)三四句散文，就用一對(duì)韻句，天知道他即興創(chuàng)作過(guò)多少韻句？全部錄下來(lái)，寫(xiě)了一萬(wàn)首詩(shī)的大詩(shī)人楊萬(wàn)里，也未必比得上他。但終其一生的即興創(chuàng)作，都無(wú)聲無(wú)息消失了，如同投入大河的無(wú)數(shù)石子，沒(méi)一點(diǎn)痕跡。不過(guò)，我倒不特別惋惜，我們自己的生命，誰(shuí)敢夸口說(shuō)必然會(huì)在這個(gè)大地上留下什么痕跡呢？

回家后，跟家人談起K的口才。都夸是老一輩的“鄉(xiāng)村才子”，現(xiàn)在沒(méi)這樣的人才了。1940年代出生的，我父親這一輩，能即興誦詩(shī)的人很少，出村讀書(shū)的，根本就不會(huì)。父親還跟我“揭發(fā)”K：當(dāng)年，K不肯好好讀書(shū)，捉魚(yú)捕鳥(niǎo)，貪玩。上小學(xué)走到半路，書(shū)包一丟，盤(pán)腿樹(shù)蔭下賭錢(qián)，結(jié)果沒(méi)讀成書(shū)，務(wù)農(nóng)過(guò)了一輩子，生了一堆孩子。

我想：雖如此，他年輕時(shí)，估計(jì)是村里的“風(fēng)流才子”，所以幾個(gè)兒子才繼承他的“流風(fēng)余韻”。聯(lián)想到他愛(ài)看才子佳人戲，他的“鄉(xiāng)村才子”身份，也就契合了。真正的“鄉(xiāng)村詩(shī)人”，是他這樣的“口頭黨”，現(xiàn)在說(shuō)的海子、普希金這些鄉(xiāng)村詩(shī)人，實(shí)為“文字幫”。

因?yàn)楣膭?lì)父親收集鄉(xiāng)土資料，父親專(zhuān)門(mén)拍了不少村人的生活。其中一段視頻，拍村里的春節(jié)民歌比賽，參賽者15人，50-70歲之間，有男有女。村委會(huì)出面組織，評(píng)比打分，主題為“謳歌改革開(kāi)放，贊美祖國(guó)的偉大變化”。獎(jiǎng)金五百元。比賽在村里廣場(chǎng)上舉行。聽(tīng)眾兩百多人，不算多，但比賽者很投入，也很真誠(chéng)。我注意到，他們的祝愿都是：健康、升官、發(fā)財(cái)。再加上多子多孫，中國(guó)人的價(jià)值觀(guān)全在這了。

家人說(shuō)，前年的冠軍，今年還是特別出色，高出眾人，但獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，不好老給他冠軍，于是乎把他落了榜。老人頗為不平，逢人訴冤，倒不是圖那五百元，而是認(rèn)為評(píng)委不公，不實(shí)事求是……

哎喲喂，這可是我們村的“超男黑幕”啊！