《金枝》與村上春樹的《1Q84》

摘 要：本文從文化人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤的名著《金枝》出發(fā)，探討《金枝》在村上春樹的新作《1Q84》中所起的隱喻作用。通過文本分析，本文揭示出《1Q84》所包含的，與《金枝》這一隱喻相似的深層文本結(jié)構(gòu)，即“殺王與新王誕生”。在此基礎(chǔ)上，本文進(jìn)一步分析了《1Q84》中為何會將立志成為小說家的天吾設(shè)定為新的王者形象，從而最終揭示出后現(xiàn)代語境下村上春樹的文學(xué)創(chuàng)作理念。

關(guān)鍵詞：《金枝》 殺王 新王誕生 “近代”的終結(jié) 文學(xué)創(chuàng)作

一

2010年5月，號稱村上春樹“巔峰之作”的《1Q84》前兩卷①在北京舉行了中文簡體版②首發(fā)儀式。短短幾周時間，這部在日本創(chuàng)下百萬冊銷售記錄的小說便躍居《新京報》圖書排行榜首位，并在此后長時間停留在文學(xué)類圖書排行榜的前10位③。

圍繞《1Q84》，日本國內(nèi)已出現(xiàn)相當(dāng)多的討論④，而與此同時，國內(nèi)論者也聚焦于村上春樹的這部長篇小說，甚至在中文譯本發(fā)行之前，便已對其進(jìn)行了初步的解讀⑤。不過，與日本多角度、多側(cè)面探討《1Q84》不同的是，國內(nèi)論者主要從該作品與奧威爾的《1984》之間的關(guān)聯(lián)性出發(fā)，對其進(jìn)行分析。例如，林少華就在自己的博客中這樣寫道：“我認(rèn)為《1Q84》顯然同《1984》有關(guān)。……奧威爾的《1984》開篇第一句為‘四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下’，村上的《1Q84》BOOK1表明‘4月-6月’；《1984》以老大哥（Big Brother）隱喻獨(dú)裁者，《1Q84》以‘小人兒’（Little People）暗示某種邪惡力量。很難認(rèn)為這些完全出于巧合。”⑥而此次中文譯本的譯者施小煒在接受記者采訪時，也表達(dá)了類似的看法。對小說何以取名為《1Q84》，村上本人并不諱言是對奧威爾《1984》的致敬。村上曾表示當(dāng)初想以《1985》為題，寫《1984》之后的一年，寫一個與奧威爾不同的故事。應(yīng)該說《1Q84》與《1984》之間的確存在著某種共通之處。不過，如果我們閱讀《1Q84》就會發(fā)現(xiàn)，小說在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上與奧威爾的《1984》并沒有什么直接關(guān)聯(lián)，《1Q84》是一個“與《1984》完全不同的故事”。因此，筆者認(rèn)為，與其說《1Q84》是向奧威爾《1984》的致敬，倒不如說這一標(biāo)題的命名顯示了村上春樹作為一名亞洲作家的“野心”。

那么，在《1Q84》龐大而復(fù)雜的內(nèi)容中，什么才是小說的核心？《1Q84》究竟想表達(dá)怎樣一種主題呢？在此前對村上文學(xué)的研究中，筆者發(fā)現(xiàn)村上春樹的作品往往通過小說中某個特別的“裝置”提示出深刻主題⑦。因此，筆者認(rèn)為，要想揭示《1Q84》的背后究竟隱藏了什么，也應(yīng)從細(xì)節(jié)入手，對小說中出現(xiàn)的某些特別“裝置”加以剖析。而這一細(xì)節(jié)或者說這一特殊“裝置”，正是小說中出現(xiàn)的一部文化人類學(xué)巨著《金枝》。

二

對大多數(shù)讀者來講，《金枝》的名字恐怕略顯陌生。它的作者是英國文化人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤

（1854-1941）。“金枝”一詞并非是弗雷澤本人的杜撰，傳說古羅馬曾經(jīng)有過的一種古老地方習(xí)俗。

在羅馬附近的內(nèi)米湖畔，阿里奇亞的叢林中有一座森林女神狄安娜的神廟。按照習(xí)慣，這座神廟的祭司由一名逃亡的奴隸擔(dān)任。這奴隸卻必須日夜守護(hù)神廟旁一株高大的圣樹，因?yàn)橐坏┯衅渌油龅呐`折取圣樹的一節(jié)樹枝，便有了同“森林之王”進(jìn)行決斗的權(quán)利。如果在決斗中殺死原來的王，他便可以取而代之，成為新的祭司、新的“森林之王”，并從此過著聲名顯赫但卻令人膽戰(zhàn)心驚的生活。針對這一古老習(xí)俗，弗雷澤提出3個問題：1.內(nèi)米湖畔的祭司為什么同時是“森林之王”；2.為什么祭司在就任之前必須殺死他的前任；3.為什么在殺死前任前要折取一截被稱為“金枝”的樹枝。而《金枝》便是弗雷澤為回答以上問題而對世界各地的宗教以及巫術(shù)所進(jìn)行的考察。

《金枝》的名稱出現(xiàn)在《1Q84》BOOK2中的第11章。小說女主人公青豆奉命去刺殺先驅(qū)教主深田保。在被殺之前，深田不但已經(jīng)預(yù)知到自己的命運(yùn)，而且向青豆提起了《金枝》。

“準(zhǔn)確地知道小小人是什么的人，只怕在哪兒都不會有。”男人說，“人們能知道的，只是他們的確存在這個事實(shí)。讀過弗雷澤的《金枝》嗎？”

“沒讀過。”

“一本非常有趣的書。它告訴了我們各種各樣的事實(shí)。在歷史上的某個時期——那是遠(yuǎn)古時期的事——在世界上的許多地方，都規(guī)定王一旦任期終了就要被處死。任期為10年到12年左右。一到任期結(jié)束時，人們便趕來，將他殘忍地處死。對共同體來說，這是必要的。王也主動接受。……”⑧

此處深田保所提及的“王被處死”的習(xí)俗，正是弗雷澤在《金枝》中借由內(nèi)米湖畔的古老傳說而延伸開去，對世界各地有關(guān)宗教習(xí)俗所進(jìn)行的考察。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，《金枝》作為一部文化人類學(xué)巨著，其所象征的正是“殺王與新王誕生”的隱喻。而這，也成為小說《1Q84》中一個隱藏的關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)。

三

作為一部村上春樹特別追求的“綜合小說”，《1Q84》集合了多種要素。其中，所謂的“純愛”顯得異常突出——男女主人公天吾與青豆雖在成年后有著不同的生活，但10歲那年的一次牽手卻令兩人至今難以忘懷。某種意義上，《1Q84》也可以說是一個男女主人公互相尋找、為愛堅守的故事。然而，《1Q84》中天吾與青豆這對戀人的相互尋找只是一個表層結(jié)構(gòu)，隱含其中的正是與《金枝》中古老傳說有著高度相似性的深層結(jié)構(gòu)——“殺王與新王誕生”。

林少華認(rèn)為，《1Q84》與此前村上春樹的非虛構(gòu)性作品《地下》有著非常密切的聯(lián)系，小說塑造的“先驅(qū)”教主深田保正是日本邪教組織奧姆真理教頭目麻原彰晃的“置換”⑨。如果對深田這一人物詳加考察就會發(fā)現(xiàn)，深田保并非麻原彰晃的簡單“置換”，其背后隱藏著更為深刻而復(fù)雜的象征意義。

在《1Q84》BOOK1中，村上借深田保的故交戎野之口交代了深田在成為先驅(qū)教主前的經(jīng)歷。從這段經(jīng)歷不難看出，深田保的身上濃縮了日本1960年代所特有的印記。以他為首的“先驅(qū)”某種意義上是日本1960年代末的一種特殊延續(xù)。哈佛大學(xué)名譽(yù)教授，著名歷史學(xué)家入江昭曾在清華大學(xué)演講時提到“1960年代末是近代的結(jié)束”⑩。這里，由于中日語境的差異，所謂“近代”指的是伴隨工業(yè)化進(jìn)程的現(xiàn)代化過程。在入江看來，這一進(jìn)程在1960年代末接近尾聲，其主要特征便是此時世界范圍所開展得如火如荼的學(xué)生運(yùn)動。而到了1970年代，大規(guī)模的學(xué)運(yùn)消退，工業(yè)化為信息化取代，現(xiàn)代化進(jìn)程逐步向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。應(yīng)該說，小說《1Q84》中的故事恰恰是發(fā)生在這一時代轉(zhuǎn)變之際。從1960年代學(xué)運(yùn)中走來，并在學(xué)運(yùn)退潮后尋求獨(dú)立的深田保恰好是日本“近代”的一個象征。

其實(shí)深田保作為“近代”象征的意義還可以從另外一方面得到佐證。深田曾對青豆講，自己是小小人的代理，傾聽小小人的聲音。對此，日本學(xué)者安藤禮二曾有精辟的分析{11}。而筆者由此受到啟發(fā)，并結(jié)合此前對《尋羊冒險記》的研究{12}認(rèn)為，從羊眼睛里走出來的小小人，與《尋羊冒險記》中帶有星斑的特殊之羊相同，皆為日本現(xiàn)代性的一種隱喻。而深田作為小小人的代理，事實(shí)上也象征著其自身“近代”的特點(diǎn)。由此出發(fā)我們不難得出結(jié)論，深田保正是日本進(jìn)入信息化時代后，所殘存的“近代”。而這一“近代”的特征是在現(xiàn)代性基礎(chǔ)上發(fā)展而來的集權(quán)體制（具有邪教性質(zhì)的“先驅(qū)”組織）。那么，在這個意義上深田保無疑可以說是日本“近代”最后的“王者”。

既然小說《1Q84》里所殺之王是作為“近代”象征的深田保，那么新誕生的王者又是誰呢？毫無疑問，這便是改寫了深繪理小說的天吾。天吾通過某一“分身式存在”代行主人公應(yīng)盡之責(zé)在村上文學(xué)中并不是第一次出現(xiàn)。而在《1Q84》中，天吾的分身實(shí)際上就是女主人公青豆——二者的相互找尋既可以看做一種愛情的尋覓，更重要的則是二者對其自身所失落的另一部分的尋找。其實(shí)天吾因改寫深繪理的小說已經(jīng)具有了預(yù)言者的力量。小說《空氣蛹》中的世界經(jīng)天吾的改寫已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)中的一部分，其標(biāo)志便是天空中懸掛著大小兩個月亮。至此，一個與《金枝》中古老傳說相似的、“殺王與新王誕生”的結(jié)構(gòu)便在《1Q84》中得以完成。《金枝》在《1Q84》中是一個至為關(guān)鍵的“裝置”，《1Q84》也在其深層的文本結(jié)構(gòu)上與《金枝》這一隱喻相一致。

四

在揭開《金枝》與《1Q84》之間的相互關(guān)系，解析了《1Q84》的深層結(jié)構(gòu)后，小說中新的王者形象便成為值得進(jìn)一步探討的問題。即為什么新的王者會是一名立志成為作家的人？要回答這個問題，也許我們該把目光從《1Q84》延伸到村上春樹的整體創(chuàng)作中去，從村上文學(xué)的文本內(nèi)外去尋找答案。

在筆者看來，村上春樹的創(chuàng)作具有自覺性。他始終關(guān)注“近代”的終結(jié)，以及宏大敘事解體后文學(xué)作為人們精神家園的可能性。對于目前我們所處的時代，即“近代”終結(jié)、宏大敘事消解后的后現(xiàn)代語境，村上春樹有著十分清醒的認(rèn)識。

而對文學(xué)創(chuàng)作，村上借助“故事（物語）”這一概念，多次表達(dá)了自己的創(chuàng)作理念。例如1985年，在接受川本三郎采訪時村上春樹就講：“我認(rèn)為小說還是一個具有無限可能性的領(lǐng)域。的確，現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)作出來各種故事形態(tài)，但如果使用新的認(rèn)知方式，還是有可能讓那些故事不斷重新獲得新生。”筆者認(rèn)為，所謂“新的認(rèn)知方式”其實(shí)與村上對時代的認(rèn)識緊密相連。正是由于“近代”的終結(jié)、宏大敘事消解，才需要有“新的認(rèn)知方式”。而借此，文學(xué)在后現(xiàn)代語境中才可能具有新的可能性。而到1997年，非虛構(gòu)性作品《地下》問世后，村上春樹在后記中便表達(dá)得更為明確：“不管是在亞文化領(lǐng)域還是主流文化領(lǐng)域，我們是否真的有那種故事，那種能夠?qū)⒙樵恼Q無稽的故事徹底清除掉的有力的故事。”這里，村上將目光投向了如何在后現(xiàn)代語境中重建人們精神家園的問題。而村上所追求的那種“有力的故事”事實(shí)上也是其發(fā)掘文學(xué)力量的一種努力。

從上面這幾段話可以看出，村上春樹的創(chuàng)作始終沒有停止追問后現(xiàn)代語境下文學(xué)的意義。在村上文學(xué)一個又一個精妙而離奇的故事背后，村上所做的就是最大限度地發(fā)掘宏大敘事崩潰后文學(xué)的可能。而到了《1Q84》這里，他似乎更為明確地給出了答案——“近代”終結(jié)后，新的王者便是能夠構(gòu)建起“有力的故事”的文學(xué)家。他的使命不是統(tǒng)治和禁錮人們的思想，而是要讓人們通過“有力的故事”去尋找自身的精神家園。

① 2009年5月30日，《1Q84》BOOK1和BOOK2在日本出版。次年，即2010年，村上春樹又推出該《1Q84》BOOK3。筆者認(rèn)為，《1Q84》BOOK1、2與BOOK3之間雖然在故事上呈現(xiàn)連續(xù)性，但所表現(xiàn)的主題卻發(fā)生了根本性變化。因此，筆者在本文中僅以小說的前兩部分作為研究對象。

② 2009年11月，《1Q84》的繁體中文版由臺灣時報出版社發(fā)行，譯者賴明珠。

③ 《新京報》2010年6月5日-10月16日每周六出版的《書評周刊》C12版。

④ 《1Q84》在日本出版后，短時間內(nèi)便出現(xiàn)了幾部研究性專著。此外，文學(xué)類雜志如《文學(xué)界》《新潮》等也及時刊發(fā)了有關(guān)《1Q84》的評論性文章。

⑤ 如：1.楊炳菁：《解讀<1Q84>的奇妙世界》，《外國文學(xué)動態(tài)》2009年第4期，第22-24頁。2.默二：《回望：從一九八五年的村上春樹到<1Q84>》，《書城》2009年第11期，第72-78頁。3.林少華：《之于村上春樹的物語：從〈地下世界〉到〈1Q84〉》，《外國文學(xué)》2010年第4期，第133-141頁。

⑥ 林少華博客，2009年11月16日，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48f36ce00100fzzh.html。

⑦ 可參考楊炳菁：《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》，中央編譯出版社2009年版。

⑧ 村上春樹：《1Q84》，施小煒譯，南海出版社2010年版，第168-169頁。

⑨ 林少華：《之于村上春樹的物語：從〈地下〉到〈1Q84〉》，《外國文學(xué)》2010年第4期，第139頁。

⑩ 入江昭：《20世紀(jì)東亞國際關(guān)系史》。（2010年11月12日-14日于清華大學(xué)的演講）。

{11} 安藤禮二 2009 「王國の到來」『新潮』9（188－203）。

{12} 筆者認(rèn)為村上春樹的小說《尋羊冒險記》雖然長期以來被認(rèn)為是“我與鼠”的“青春三部曲”之一，但由于小說的關(guān)鍵詞設(shè)定為“羊”，從而使小說成為一種獨(dú)特的歷史書寫。日本養(yǎng)羊的歷史正是日本現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影，而背部有星斑的羊則是現(xiàn)代性的象征。參見楊炳菁：《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》，中央編譯出版社2009年版。

作 者：楊炳菁，北京外國語大學(xué)日語系副教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、中日比較。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com