“極簡主義”中的人文關懷

摘 要：在短篇小說集《大教堂》中，雷蒙德·卡佛著力表現普通人對個體存在的感悟，以及在彼此的溝通和交流中的人性救贖，透露著作者深切的人文關懷。卡佛的文學創作極富時代感，建構了屬于他那個時代的獨特人文景觀。

關鍵詞：雷蒙德·卡佛 《大教堂》 極簡主義

美國文學具有深厚和優秀的短篇小說創作傳統。在近兩百年的發展過程中，美國短篇小說名家輩出、佳作不斷。弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）認為，對美國人而言，短篇小說已經成為一種“民族藝術形式”①。雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）是美國20世紀后半葉最重要的小說家之一，他的短篇小說創作標志著“極簡主義”（minimalism）文學風格的成熟，他被公認為是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。極簡主義小說追求文字的表現力，通過刪減情節、減少作者介入、設置開放式結尾等方式創造一種“此時無聲勝有聲”的藝術效果。

對于卡佛的極簡主義風格，評論界有不同的認識。贊同者認為它忠于作品本身，忠于現實②；質疑者則指責卡佛等極簡主義作家的作品是“次等的”，它“遠離政治”，只描寫“家庭瑣事”，是“美國文學的人文主義軟肋”③。誠然，過度強調表達的精煉會在很大程度上削弱文學創作的藝術整體感，影響讀者的審美接受。但若因此否定卡佛文學創作的價值則有失公允，因為卡佛的極簡主義風格并非創作上的缺陷，而是反映了深刻的社會現實。關注現代人在一個異化社會中的生存狀態是卡佛的創作主旨，這一點在他的代表作，短篇小說集《大教堂》（Cathedral）中得到了最佳詮釋。在《大教堂》中，雖然極簡的風格猶在，但文字和人物都更加豐滿了。作品不再專注于失意的人生和語言的蒼白與無力，而是表現普通人對個體存在的感悟，以及在彼此的溝通和交流中的人性救贖，體現了作者深切的人文關懷。

一、在頓悟中感受生命的存在

“頓悟”（epiphany）原是宗教用語，指上帝在世俗世界中的“顯現”（manifestation）。詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）改造了宗教意義上的頓悟，將其引入小說創作領域，提出了“頓悟說”，指某個特殊時刻，“經過小說家的藝術加工，那些平時最不起眼的人、事、物突然在那個時刻迸發出靈光，也就是把讀者導入精神感悟的狀態”④。在前期小說創作中，卡佛著力表現人與人之間的溝通障礙，以及由此造成的隔閡；人物雖不斷嘗試走出困境，但似乎總也找不到出路，總也無法從中有所感悟。因此，不同于喬伊斯的短篇小說所展現的頓悟，卡佛在早期小說中呈現的是“反頓悟”⑤（anti-epiphanies），但《大教堂》中開始出現類似于喬伊斯小說中的頓悟瞬間。

在《瑟夫的房子》中，妻子雖盡力勸慰丈夫，但丈夫還是很難振作。無奈之下，妻子將丈夫的手貼在自己臉龐上，而就在此時，妻子突然回憶起丈夫“十九歲的樣子，想起他跑過田野，奔向他父親時的眼神。他父親正坐在拖拉機上，手遮著眼，望著魏斯向自己跑過來”⑥。美好的過去在殘酷現實的映襯下具有了強烈的反諷意味，原本溫馨的場面讀來不免讓人心酸。卡佛小說中的頓悟通常是人物在逆境或重壓之下的感情釋放，是濃縮愛的瞬間；卡佛對愛的描寫往往具有穿越時空的深邃和厚重。寥寥數語，妻子對丈夫的愛、父親對兒子的愛都躍然紙上。《保鮮》是卡佛描寫“底層人物”⑦（submerged population）的又一經典之作。丈夫失業在家，整日無所事事，雖然在找工作，但始終沒有結果。妻子雖盡量保持樂觀的心態，但還是有一種莫名的危機感，不知“他們還會碰到什么事”⑧。妻子的擔心不久就變成了現實。一天下班回家后，妻子發現冰箱壞了，這對經濟拮據的夫妻二人來說無疑是雪上加霜。一番盤算后，妻子決定到拍賣市場上買舊冰箱。但丈夫對此似乎不感興趣，沒說幾句又昏昏入睡。看著眼前的一切，妻子的思緒回到從前，想起自己和父親去拍賣會的經歷。父母離異后，父親還經常寫信告訴女兒自己非常懷念和她一起逛拍賣會的時光。生活中的細節處處體現著父親對女兒的愛，女兒也在短暫和略帶悲情的追憶中找到了精神寄托。

如果說在回憶中體驗生活的百味是卡佛式頓悟的一種形態，那么對當下的感悟和超越則是卡佛式頓悟的另外一種表現方式。《好事一小件》和《大教堂》集中體現了這種形式的頓悟。《好事一小件》中，為了給兒子過生日，母親去面包房定做蛋糕，但就在生日那天，兒子出了車禍。突如其來的悲劇讓孩子的父母不知所措。在醫院里等待診斷結果的過程對兩人來說是莫大的煎熬。心急如焚的母親一直在為兒子祈禱，而當得知丈夫也在為兒子祈禱時，“她第一次覺得他們在共同面對這個困難。她吃驚地發現，這件事她認為只是發生在她和斯科蒂身上，她一直沒有讓霍華德參與進來，雖然他一直都在安慰她。她為自己是他的妻子而感到高興”⑨。同樣身處逆境，《好事一小件》中的人物沒有回到過去尋找慰藉，而是選擇珍惜當下的擁有。《大教堂》是小說集的壓軸之作，也是思想內涵相對復雜的一篇。妻子的盲人好友要來家中做客，但丈夫看不起盲人，所以非常抵觸。然而，兩人在交流中慢慢拉近了距離。盲人讓丈夫描述電視里看到的大教堂，但丈夫不知從何說起，為了緩解尷尬的局面，盲人提議讓丈夫把看到的教堂畫出來。在盲人的幫助下，丈夫畫出了教堂，也打開了心中的結。畫完教堂后，丈夫“覺得已經擺脫束縛，獲得自由了”⑩。如果說頓悟在《好事一小件》中是對當下的感悟，那么在《大教堂》中則是對當下的超越，上升到了新的境界，體現了廣義的博愛。

借助這些瞬間，卡佛賦予平淡無奇的事件非同尋常的意義，豐富了文本內涵。事實上，卡佛非常重視并且有意識地通過人物的突然醒悟揭示小說主題。在隨筆《論寫作》（On Writing）中，卡佛談到自己非常欣賞契訶夫小說中一句不完整的話——“……他猛然間明白了一切”{11}，并以此作為自己追求的藝術效果。對契訶夫而言，“他”或許只是小說中的一個人物；而在卡佛看來，“他”既代表了作者的苦心孤詣，又意指人物的苦苦求索，還暗含讀者的審美期待。在這個意義上，卡佛的頓悟與喬伊斯的“頓悟說”是有相通之處的。但與喬伊斯強調“小說家的藝術加工”不同，卡佛式的頓悟更加貼近生活，更加樸實，也因此少了一些空靈，多了幾分沉重。作為讀者，我們很容易對這些文字產生認同，因為它們捕捉到了人物的存在，并讓我們想到了自己的存在。而這也正是卡佛的創作宗旨：“要是看到我寫的小說，讀者能在某種程度上和自己聯系在一起，被它感動，并想到了自己的存在，我就高興。我還能再奢求什么？我們都要被提醒，自己是個人，這是很重要的。”{12}

二、在溝通中實現人性的救贖

如前所述，卡佛在前期小說創作中致力于表現人物間的溝通和理解障礙，以及無法掌控命運時的無力感。被奉為極簡派文學典范的小說集《當我們談論愛情時我們在談論什么》（What We Talk about When We Talk about Love）中的《嚴肅的談話》和《還有一件事》是表現這一主題的代表作。卡佛之所以鐘情這類題材，與極簡主義作家的語言觀有很大關系，“語言不足以溝通，尤其不足以傳遞感情、主觀概念和難以言傳之事，這種觀念是極簡主義作家感受力中的重要元素。”{13}雖然《大教堂》中的《車廂》《保鮮》和《小心》等小說也不同程度地體現了交流的匱乏和語言的無力，但人物已經開始嘗試走出自我，在積極的交流和溝通中理解他人的境遇，審視自身的人性弱點。

在卡佛所有刻畫酒鬼的故事中，《我打電話的地方》無疑是最能給人希望的。敘事者“我”因為酗酒和妻子離婚，被送到戒酒所戒酒，是卡佛塑造的眾多酒鬼形象中的一個。但和其他酒鬼形象相比，“我”是幸運的：既不像《瑟夫的房子》中的魏斯，剛剛看到希望就又被殘酷的現實擊倒，也異于《小心》中的勞埃德，想跟妻子解釋卻不知從何說起。在戒酒所里，“我”結識了J.P.，他非常健談，滔滔不絕地向“我”講自己的人生經歷。說者無心，聽者有意，J.P.的故事表面上平淡無奇，但對“我”來說卻另有深意。J.P.小時候曾經失足落井，雖經歷過等待和恐懼，但“井口的一小方藍天一直都在”{14}；J.P.和妻子的感情雖歷經波折，但依舊恩愛如初。“我”顯然從J.P.的故事里讀出了希望和堅守。盡管

“我”是聽者，但J.P.的故事全部出自敘述者之口，而不是以直接引語的方式出現，這說明他已經融入其中，成為對話的一部分。{15}對“我”而言，J.P.的講述是一種療傷；在與J.P.的交流中，“我”意識到溝通的必要，繼而萌發了想要跟前妻和女友通電話的想法。這種想法有沒有成為現實，我們不得而知，但這絲毫不影響小說的表現力度，因為“卡佛的人物通常拼命想要被理解，即便理解（常常）無法實現時，它的缺席也被感覺或表現為故事中的一個中心要素，讓卡佛的小說具有人文性和細膩藝術感的就是這種感覺”{16}。小說以“我”想象中的回答“是我”結束，這種開放式的結尾在給讀者想象空間的同時，也象征“我”又重新找回自我。{17}

不同于《我打電話的地方》隱晦的藝術處理方式，《好事一小件》以更加直白的方式表現了人物對于溝通和理解的渴望。“在《好事一小件》中，卡佛的‘底層人物’開始浮出水面，走出對自我的關注，意識到更大社會群體的存在并對其產生認同。”{18}與其初版《洗澡》相比，《好事一小件》的人物更加豐滿，情節更加完整，主題也更加明朗。{19}首先，《洗澡》沒有明確交代兒子的死活，而在《好事一小件》中，雖然只有“百萬分之一”的幾率，但兒子還是不幸死去。其次，《洗澡》中一直身處幕后的面包師在《好事一小件》中走向前臺，成為表現小說主題的關鍵人物。兒子死后，毫不知情的面包師不停地給夫婦二人打電話，催他們取蛋糕。已經悲痛到極點的母親忍無可忍，沖到面包房對面包師開口大罵。了解實情后，善良的面包師請他們吃面包，和他們促膝長談，矛盾由此化解。面包師的努力嘗試和夫婦二人的善解人意體現了“人類間一種深沉和有創造性的聯結，它向卡佛孤立和簡化的人物表明，在一個他們認為沒有意義或愛的世界里，交流是存在的”{20}。

在談到小說集的同名小說《大教堂》的創作時，卡佛認為它比“之前的任何作品都開闊、宏大”{21}。通過大教堂這一意象，小說意在說明宗教不僅是人與上帝交流的平臺，更是人類之間相互和解的有效載體。但《大教堂》的獨特之處在于，在很大程度上，消弭人與人之間隔閡的不是語言的交流，而是線條的流動。阿瑟·布朗（Arthur Brown）認為勾畫教堂輪廓在小說中是一個象征后現代小說的隱喻，因為它關注表面細節，拒絕深度模式，并且具備自我意識{22}，因此稱卡佛的小說創作為“人文后現代主義”{23}（humanist postmodernism）。但敘事者畫出的不僅是教堂的輪廓，還有內容。在依次畫出了屋頂、窗和門之后，盲人指點敘事者：“現在畫些人在里面。沒有人算什么教堂？”{24}這一細節凸顯了小說的主題，因為“通過在曾經類似他房子的大教堂里畫人，敘事者象征性地成為一個更大群體的一部分”{25}。所以“卡佛的藝術不是一種關于分離的藝術，而是一種講述聯結和參與的藝術”{26}。

上述分析表明，僅從現實主義的角度，追究卡佛的小說在多大程度上忠于現實是不夠的。卡佛本人也承認，雖然他的創作屬于現實主義傳統，但按事物的本來面目講故事也會讓他厭煩。{27}因為“極簡主義作家似乎與后現代主義者擁有相同的信念，即世界充滿了隨機性和偶然性，而不是確定的，受控于一套穩定的規則、真相和原理”{28}，所以無論從形式上，還是從內容上看，卡佛的小說都具有后現代小說的特征。

但卡佛的小說又和真正意義上的后現代美學保持一定距離。不同于后現代小說中人物的“無指涉性”

（nonreferentiality）和“自反性”（self-reflexiveness），極簡主義小說“關注的是作為一個真實世界實體的人”{29}。卡佛多以暗示，而非直接介入的方式揭示影響人物命運的社會力量，而這種藝術處理方式恰恰體現了20世紀70年代處于“后越戰”“后水門事件”和“后能源危機”時代的美國悲觀、消極的社會氛圍。{30}因此，卡佛的小說創作扎根于社會，具有強烈的時代感——這是我們理解其小說人文性的前提。卡佛準確地詮釋了現代人脆弱的自我意識和如影隨形的危機感，建構了屬于他那個時代的獨特人文景觀。就其創作的人文性而言，或許《芝加哥論壇報》的一段評語最切中肯綮：“與那些標準式的美國英雄相比，他這些角色可能屬于混蛋、晦氣鬼、失敗者、傻瓜、同性戀，但每一個這樣的角色又都心存關懷。這一人性特征促使我們進入了每一個卡佛故事。”{31}

①⑤{15}{16}{17} Scofield，Martin.The Cambridge Introduction to The American Short Story [M]. Cambridge University Press， 2006：1，228，229，228，229.

②③{30} Lainsbury，G. P. The Carver Chronotope: Inside the Life-World of Raym ond Carver’s Fiction [M]. New York and London：Routledge，2004：4，2-3，8.

④ 殷企平、高奮、童燕萍：《英國小說批評史》，上海外語教育出版社2001年版，第 195頁。

⑥⑧⑨⑩{14}{24} Carver，Raymond. Cathedral [M]. Alfred A. Knopf，1983：32，37，68，228，130，227.

⑦ “submerged population”是卡佛對契訶夫小說中人物特點的總結。在一次訪談中，卡佛以契訶夫為例，說明自己的人物塑造并無標新立異之處，而是對前代文學創作的繼承。見Ewing Campbell.Raymond Carver: A Study of the Short Fiction [M].New York: Twayne Publishers，1992：111.

{11}{18}{21}{27} Campbell，Ewing. Raymond Carver: A Study of the Short Fiction [M].New York: Twayne Publishers，1992: 94， 122，100，112.

{12} [美]雷蒙德·卡佛：《大教堂》，肖鐵譯，譯林出版社2009年版，第236頁。

{13}{28} Hallett，Cynthia Whitney.Minimalism and the Short Story: Raymond Carver，Amy Hempel，and Mary Robison [M]. New York: The Edwin Mellen Press，1999：35，16-17.

{19} 但也有論者質疑卡佛的這種變化。比如，李公昭教授就認為“卡弗最大的藝術成就不是他表面的豐滿，而是他洗盡鉛華的簡約”。見李公昭：《論卡弗短篇小說簡約中的豐滿》，《當代外國文學》2005年第3期，第127頁。筆者認為，卡弗的這種變化并非“表面的豐滿”，而是有深層的精神內涵，體現了作者的人文理念。

{20} Facknitz，Mark A. R. “The Calm”， “A Small Good Thing”， and “Cathedral”：Raymond Carver and the Rediscovery of Human Worth [J]. Studies in Short Fiction，1986，（03）：296.

{22}{23}{26} Brown，Arthur. Raymond Carver and Postmodern Humanism [J].Critique，1990，（02）：125，126，133.

{25} Bethea，Arthur F. Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry of Raymond Carver [M]. New York and London: Routledge，2001：156.

{29} Abadi-Nagy，Zoltan. Minimalism VS. Postmodernism in Contemporary American Fiction [J]. Neohelicon，2001，（01）：135.

{31} 摘自《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》，湯偉譯，人民文學出版社2009年版，封底。

作 者：綦 亮，華東師范大學中文系英美文學與翻譯方向博士生，蘇州科技學院外國語學院講師。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com