家族文化與革命敘事的雙重變奏

摘 要：《紅旗譜》在革命敘事的顯性話語背后實際上蘊含了豐富的家族文化內涵。作品不只是在敘事結構上呈現出家族沖突與階級斗爭的雙重變奏，而且在人物塑造方面表露出家族倫理與階級情感的雙重取向。傳統文化心理一方面拓展了作品的表現空間，但另一方面也導致了文本結構上的裂痕。

關鍵詞：《紅旗譜》 家族文化 革命敘事

梁斌的《紅旗譜》是當代紅色經典小說之一，“一向被譽為中國共產黨領導下的農民革命運動的壯麗史詩”①，是對于“革命起源的敘述”②。然而重讀《紅旗譜》，我們會發現，作品在革命敘事的顯性話語背后實際上蘊含了豐富的家族文化內涵。

一、家族沖突與階級斗爭的雙重變奏

階級斗爭是梁斌創作《紅旗譜》“一開始就明確的主題”③，也是評論者歷來一貫的詮釋。作品主要以朱老忠、嚴志和兩家為代表的農民階級與以馮蘭池家為代表的地主階級之間的矛盾沖突為主線，反映了20世紀二三十年代冀中平原農村革命運動孕育、產生和發展的情形。在小說中，從朱老鞏大鬧柳樹林，到朱老明等與馮蘭池對簿公堂，再到后來朱老忠等鎖井鎮農民的反割頭稅運動，農民與地主之間的階級斗爭是作者的敘述主線和文本的主要架構。然而，透過文本表層，家族矛盾也伴隨著階級斗爭貫穿始終，并成為小說敘事結構的關鍵性因素，這一點卻常常被忽視。

從小說的敘事起點來看，朱老鞏與馮蘭池大鬧柳樹林表面上是農民與地主之間的階級斗爭，但實際上卻是一場由倫理問題而引發的家族沖突。馮蘭池派人砸鐘既是為了霸占四十八畝官地，更是為了家族的繁衍。因為根據陰陽先生的推斷，有那座銅鐘罩著，他們馮家大院要家敗人亡。在我國家族傳統中，家族擁有包括義田、祭田、學田等族產。族產為族人集體共有，一般不許買賣，“族田既是家族統治的經濟基礎，也是族眾之間的利益紐帶”④。馮蘭池要霸占的官地是當初滹沱河下梢四十八村為修堤而集資購買的“廟產”，屬于家族共有的義田，當時“空口無憑，鑄鐘為證”。朱老鞏正是根據族產的公共性當眾揭穿馮蘭池砸鐘霸田的陰謀，并據理護鐘。馮蘭池也是運用家族手段來對付朱老鞏，他先利用自己做村長和堤董的身份把四十八畝廟產的契書“稅成馮氏的祖產”，然后從家族利益的角度，說他砸鐘賣銅為的是替族人頂公款交稅銀。朱老鞏因護鐘失敗氣得吐血身亡，臨終時叮囑兒子朱老忠以后“只要有一口氣，就要為我報仇”。馮蘭池想斬草除根，派人劫殺朱老忠姐弟。朱老忠只身逃亡關東，姐姐被侮辱后跳河自殺。嚴老祥后來也擔心馮蘭池陷害，決定“走西口，下關東”。朱、嚴兩家從此與馮家結下了血仇。

在傳統社會中，家族具有保護和繼承的功能。恩格斯在分析氏族習俗時指出，“個人依靠氏族來保護自己的安全，凡傷害個人的，便是傷害了整個氏族，因而從氏族的血族關系中產生了血族復仇的義務”⑤。朱老忠、嚴志和及他們的兒子大貴、運濤、江濤等人繼承了家族復仇的義務。在關東流浪了三十年的朱老忠時刻都想著回鄉“報這份血仇”。一回到家鄉，朱老忠便設計了“一文一武”的長遠復仇計劃。朱老忠的回鄉也使馮蘭池想起了與朱家的血仇。他既悔恨當初“剪草不除根”，更擔心如今“三只虎”回來找他復仇。運濤和大貴等人捕獲了一只名貴的脯紅鳥，嗜鳥成性的馮蘭池想將其據為己有，但卻遭到大貴的拒絕，于是他利用村長的權力指使大兵去抓大貴當壯丁。脯紅鳥事件使朱、嚴兩家和馮家的家族矛盾在三十年后又一次激化。馮蘭池的公報私仇激起了朱老忠的舊仇新恨，他甚至“走到門道口要拿鍘刀去拼命”，但后來想到“也許壞事成了好事”，“叫大貴去捋槍桿子”正好符合了他“一文一武”的復仇計劃，才同意讓大貴去當兵。可見，脯紅鳥事件的緣起和朱老忠前后態度的改變都離不開家族矛盾這個糾結。

韋勒克認為，文本一旦完成便是一個自足的系統，作者與讀者一樣，他的意見只不過是文本闡釋的一部分，僅供參考。⑥雖然梁斌說階級斗爭是《紅旗譜》“一開始就明確的主題”，然而通過以上分析，我們不難發現，家族沖突與階級斗爭共同承擔了文本的敘事功能。

二、家族倫理與階級情感的雙重取向

1949年革命勝利后，新生的人民政權在政治、經濟、文化方面完成了前所未有的變革，人民當家作主，生產資料公有，社會主義文化體系初步建立，以血緣宗親為紐帶的家族文化體系逐漸失去了存在的合法性與合理性。即便是在家族內部，人與人之間的同志式階級情感在很大程度上消解了傳統的家族倫理親情。在這一背景下創作的《紅旗譜》明顯表露出文化轉型時期主流思想意識的影響，人物之間的階級情感成為作者關注的重心。然而，《紅旗譜》畢竟反映的是民主革命時期農村的生活狀貌和革命運動，在這一歷史階段，家族倫理在人們日常生活中仍然有著重要的影響。因而，家族倫理仍然成為作者描寫人物時的潛在意識。

錢穆認為，“中國文化全部都從家族觀念上筑起”⑦。在復雜的社會活動中，強大的親屬關系把人們緊密地聯系在一起，一切都以家族為本位。《紅旗譜》主要塑造了朱、嚴兩家三代農民的英雄譜系，第一代朱老鞏、嚴老祥，第二代朱老忠、嚴志和，第三代運濤、江濤、大貴、二貴，這些人物無不處于父子、夫婦、兄弟等家族倫理的結構中，家族倫理成為作者塑造人物的重要依憑。在我國傳統家族文化中，“百善孝為先”，兒女孝敬父母、晚輩敬重長輩是最重要的家族倫理，而“實現父母或祖先在一生中所不能實現的某些特殊愿望，或補足他們某些重大而特殊的遺憾，這是孝道的最高層次”⑧。《紅旗譜》中的孝道文化充分體現在朱老忠對父親的敬重和對其遺愿的繼承上。三十多年來，朱老忠時刻都沒有忘記父親臨終時的囑托。家族血仇成為朱老忠生活選擇的重要依據和剛強性格的重要體現。而嚴志和對母親生時的孝敬和死后的悲痛、對父親臨別囑托的信守，以及運濤、江濤、大貴、二貴等對父母和長輩的敬重也都體現了家族倫理中的孝道。在我國家族文化傳統中，禮教的倫理秩序是“男女有別，而后夫婦有義；夫婦有義，而后父子有親；父子有親，而后君臣有正”（《禮記·婚義》）。可見，夫婦之“義”在家族倫理中占有十分重要的位置。《紅旗譜》中，朱老忠與妻子貴他娘“兩個人搭了十幾二十年的伙計，沒拌過嘴”，“睡在她身邊，不穿棉襖過得了冬，不扇蒲扇過得了夏，忘了饑忘了渴”。而貴他娘自從嫁給了朱老忠后，也才感覺到生活有了依靠，“碾有人推，水有人挑，頭痛腦熱有人看孩子，刮風下雨有人給她拾掇院子”。朱老忠與妻子之間的患難與共，充分體現了夫婦之“義”的倫理情感。

在我國傳統家族文化中，“入則孝，出則悌”是日常生活的倫理規范。這種孝悌觀念還常常延伸到家族以外，成為社會關系的重要組成部分。《紅旗譜》中的倫理情感便超越了血緣關系滲透到階級層面。小說中朱、嚴兩家的深厚情誼既體現了被壓迫階級團結互助的階級情感，更彰顯出患難與共的手足之情。朱、嚴兩家雖無直接的血緣關系，但他們在祖輩就結成了患難與共的兄弟情義，到了父輩那兒得到進一步深化，在孫輩身上繼續得以彰顯。朱老鞏與嚴老祥雖為異姓，但情同手足。朱老鞏死后，嚴老祥感到“他像失去一條膀臂”，“覺得孤獨，覺得寂寞”。父輩的手足情義在朱老忠與嚴志和身上得到進一步深化。朱老忠從關東回到鎖井鎮，嚴志和把他們安頓在自己家吃住，“一家人負擔起兩家的生活”。朱老忠也總是在嚴家危難之際，與之患難與共，甚至成為嚴家的主心骨，幫助安葬老祥大娘，與江濤徒步到濟南去探視運濤。這種相濡以沫的真摯情懷早已超越了普通的階級情感而表露出濃厚的家族倫理色彩。以倫理情感表現革命情懷在張嘉慶與賈湘農之間也得以充分體現。背叛家庭參加革命的張嘉慶，把引導自己走上革命道路的賈湘農當做“精神父母”，賈湘農也把張嘉慶當做親人一樣看待，在精神和物質上都給予他無微不至的關懷。

三、傳統家族文化心理與革命樂觀主義精神

毋庸諱言，作為“十七年”紅色經典小說的代表，《紅旗譜》與《紅巖》《紅日》《創業史》等一樣受到特定歷史時期主流意識形態的影響，洋溢著革命樂觀主義精神。農民階級的覺醒、地主階級的沒落、革命道路暫時的曲折和最終的勝利等，都成為作者創作時的主導因素。然而，出身于冀北農村的梁斌自小就受到家族文化的濡染，安土重遷、眷戀土地、重情重義、不忘血仇等傳統家族文化心理也成為作者構思作品和塑造人物時的潛在因素。

在傳統中國，土地是農民的立家之本，鄉土是人們的精神家園。梁斌在《紅旗譜》中濃墨重彩地描繪了朱老鞏、嚴老祥、朱老忠、嚴志和等對土地、對家鄉的深情眷戀，其中尤以嚴志和對土地的深情最為動人。雖然作為朱老忠形象的陪襯，嚴志和在性格上顯得有些軟弱，但是與朱老忠相比，他的善良、樸實、勤勞，尤其是對土地的真摯情感更符合一個農民的真實身份，因為作者“是把他作為一個地道的農民來寫的”⑨。為了搭救兒子運濤，嚴志和不得已賣掉了賴以為生的“寶地”。在向“寶地”作最后告別時，“他匍匐下去，張開大嘴，啃著泥土，咀嚼著伸長了脖子咽下去”。嚴志和對土地所流露出的真情代表了幾千年來積淀在民族心理深處的土地情結，給人以震撼性的體驗。在長期的農耕勞作中，農民不但與土地結成了天然的血肉深情，而且在依傍土地聚族而居的生活過程中，形成了安土重遷的深層文化心理。嚴老祥離家前深切地感到“窮家難舍，熟土難離”，“一顆心像在沸水里煮著”。朱老忠“在關東三十

年，這心老像是在半空里吊著”，而當他一踏上家鄉的土地，便感到“身上熱烘烘的”，“心上興奮得突突地跳起來”。自古以來，“鄉”與“土”便是農民的生存根基，也是人們難以舍棄的精神家園，嚴老祥離家前的難舍、朱老忠在外時的牽掛、嚴志和對土地的真情等，莫不表露出傳統農民深厚的“鄉土”情結。

任何事物都有兩面性。革命樂觀主義精神在把握革命歷史進程、表現階級矛盾沖突、反映時代精神風貌等方面具有重要意義，然而它也會導致作品的政治理念化和革命浪漫化，從而損害作品的真實性和藝術的感染力。與革命樂觀主義精神一樣，傳統家族文化心理也是一把雙刃劍。一方面，它增強了作品的真實性和感染力；但另一方面，它也在很大程度上導致敘事結構上的裂痕。朱老忠歷來被認為是“小說突出成就的標志”，是“一個兼有民族性、時代性和革命性的英雄人物的典型”⑩。但實際上，作者潛在的家族文化心理導致了筆下人物出現了諸多不協調的缺陷。譬如，朱老忠為人處事主要以家族利益為原則，他回鄉的目的是為了復仇，復仇的計劃是“一文一武”，而計劃的實施卻主要是通過嚴志和的兒子運濤和江濤來實現。在對待春蘭的問題上，朱老忠更是體現了家族利益的局限。朱老忠開始對春蘭的關心是因為她是運濤的未婚妻，如果沒有了這種關系，他便“不要多管了”。而當涉及到自己的兒子時，那又另當別論了。朱老明提出讓大貴娶春蘭，朱老忠雖然想到了獄中的運濤，但覺得朱老明說得有理，并同意朱老明到春蘭家去提親。家族利益始終是朱老忠待人處事的立足點。對此，作者是這樣解釋的，“為了不使革命人只剩下沒有兒子的父親和沒有丈夫的媳婦，我又寫了嚴志和一家。對這一家人的性格，我覺得應該和朱老忠家族有共性，因為他們都是被壓迫者，也是叛逆的同路人。”{11}可見，傳統家族文化心理制約了作者對朱老忠形象的刻畫。同樣，家族文化心理的負面影響在馮貴堂身上也表現得較為明顯。一方面，作為接受過新式大學教育的現代知識分子，馮貴堂具有初步的民主科學思想。他不贊成父親對農民的殘酷剝削，主張“人道”，讓農民能夠“吃飽穿暖”，“活得下去”；主張“民主”，“改良村政”，“凡事經過‘民主’商量”；主張改革生產方式，實行科學種田，發展商業經濟；主張創辦新式學堂，提高村民素質等。作者開始在描寫這位具有改良主義思想的舊民主主義知識分子時，顯然不經意間流露出了贊賞的態度。然而，另一方面，在家族文化心理和革命等級觀念的影響下，作者后來又把這個具有民主科學思想的現代知識分子簡單地歸屬到地主階級的陣營中，在反割頭稅運動和保定二師學潮中以革命的對立面出現。他從家族利益出發，先是承包了全縣的割頭稅而遭到農民的反抗，后來又勸說陳貫群鎮壓以江濤為首的學生運動而成為反革命的幫兇，使得這個人物的性格發展偏離了合理的邏輯，從而失去了應有的深度。可見，傳統家族文化心理既可以拓展作者的思路和視野，使作品增加濃郁的生活氣息和“民族氣魄”，也可能會成為作者創作時的局限，造成“文本的敘事邏輯與作家的主觀意圖的錯位”{12}，給作品帶來一定程度的負面影響。

① 王慶生主編：《中國當代文學史》，高等教育出版社2003年2月版，第121頁。

② 洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年8月版，第110頁。

③⑨{11} 梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創作》，《人民文學》1959年第6期，第17頁，第6頁，第17頁。

④ 邵伏先：《中國的婚姻與家庭》，人民出版社1989年版，第180頁。

⑤ 恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第83頁。

⑥ 韋勒克、沃倫：《文學理論》，三聯書店1984年版，第184頁。

⑦ 錢穆：《中國文化史導論》，臺灣正中書局1984年版，第42頁。

⑧ 吳建波：《重評仇虎的復仇悲劇》，《中國現代文學研究叢刊》1988年第2期，第21頁。

⑩ 馮牧、黃昭彥：《新時代生活的畫卷》，《文藝報》1956年第19期。

{12} 陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年版，第156頁。

基金項目：本文系江西省高校人文社會科學研究2011年度規劃項目《“十七年”文學與傳統文化關系研究》的階段性成果，項目編號：ZGW1113

作 者：李洪華，文學博士，南昌大學中文系副教授，復旦大學中文系博士后，主要研究方向為中國現當代文學及世界華文文學。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com