愿你慢慢長大

劉瑜

親愛的小布谷：

今年六一兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子。

當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。在過去100天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這100天，就會(huì)像它之前的100天，以及它之后的100天一樣，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終。

就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子？我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。

古人說：不孝有三，無后為大，不自私嗎？現(xiàn)代人說“我喜歡小孩”，不自私嗎？生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”，哎呀，聽上去多么神圣，但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。

對(duì)了，有個(gè)叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》，你長大了一定要找來這本書讀讀，你還可以找來他的其他書讀讀，媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子，當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無。

因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮？

所以，小布谷，等你長大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС郑绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。

我所希望的只是，在成長的過程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。

是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。

媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑。

所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心;我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心;我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù);我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”;我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù);作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長了是嗎？

對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。

小布谷，愿你慢慢長大。

愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。