人眼看貓(節選)

天很冷了，貓還是老想往外跑，一到晚上就時不時地轉到門口過道上蹲著，指望我開門放它出去。期盼之甚，有日寸它會面對紋絲不動的門板出神凝望，一蹲就是大半個鐘頭，又犟又傻，那副執著而殷切的神情讓人看了很不好受，常引起我的同情心來。拗它不過，有幾回我就去開了門放它走。

照理說貓很怕冷，而這又是一只很一般的貓，并沒有很長的毛能幫助它御寒。每回出去野，它至少得在外面呆兩三天才肯回轉。臘月了，雖是南方，戶外氣溫也只三五度，早晚還許降到零下。我真不懂它怎能在外面呆得住!還有吃的呢?何以果腹?如今的貓都只吃熟食，還得有葷腥，還挑剔，飯稍有變味它就厭棄。外面有好飯好菜替它預備著嗎?總之溫飽都成問題。事實上，貓每次從外面回家來，總是又瘦又臟，抖簌簌的一副可憐相，身上各處還總不免帶回些讓別的貓抓咬下的傷痕。這就是為什么我不大愿意放它出去的道理：外面寒冷，外面沒有確定的食物，外面卻是有著受攻擊受傷害的危險。

但外面總該有些什么東西在吸引它吧?

我注意到外面有一只黑色的公貓，夜晚常在我家的前后窗下轉悠，以它的聲音和氣息邀喚著屋里的母貓。我妻子說那是愛情，當然有吸引力了。我倒以為說那是同類親情更對景，因為大冷天貓們并不發情。我相信即便在外面邀它的是另一只母貓，我家的這只也很樂意出去會會的。

就算有主人寵著，貓在這個家中也是極孤獨的。它和它的同類之間有天然的聯系，

只陌生貓也讓它感到比主人更多親密，盡管相會到一處貓們又總是打架，且打得很兇，彼此都屢屢受傷。但那是它們之間的事，它們自己能擺平。每回貓帶傷回家，滿不在乎，而且討厭我察看它的傷情，那樣子很像是說我愿意，不關你的事!

向往與別的貓相會相聚，這其實也是貓們的尚未因家養而泯滅的野性的一部分。比起狗來，我更喜歡貓，正是因為貓不可能讓人徹底馴化，不像狗那樣對我們俯苜貼耳，唯命是從。貓比狗自尊多了。想想它的堂兄弟獅子和老虎吧!貓也比狗更守得住它的自然野性。“野”是我們對它的說法，這個話若讓貓自己來說，就叫做自由了。野性的表現之一是同類親情超過了與主人的聯系，另一個表現便是對限制它自由的人類環境的掙脫。說實在的，貓并不認同我的這個家，它更愿意將這間房子看做餐館和旅店。它哪里有家呢?它是寄居在我這里的。滿滿一屋子家什，它只有一只飯盆罷了。要掙脫這個囚籠般的家室，它沒啥舍不得的。

貓還肯定嫌我家太小，從這屋躥到那屋的距離太短，太局促，跑不開，每每做追獵演習——它每天必做這功課，那沖刺動作都不得不半截兒剎住，肯定讓它很憋氣。連我看著也氣悶。而在戶外，天地廠闊，跑呀跳呀，可以讓它痛快得無邊無際

外面寒冷，外面沒有食物，外面危機重重，但外面有它向往的愛情和自由。外面才讓它更像一只貓。

(責任編輯 李愛京)