老兵小吃,碗里的鄉愁

Contents C"，"Volume":""，"Content":"

臺灣小吃的來源大致分三種：一種是大陸移民在臺灣的原創，譬如度小月擔仔面、魷魚羹，美味背后寫滿了篳路藍縷與民生維艱；一種是臺灣民眾受外來文化影響，秉持拿來主義塑造出來的臺灣味，如受美國大兵影響而來的咸酥雞（鹽酥雞），受日本文化影響而來的車輪餅（今川燒）、甜不辣（天婦羅）、黑輪（關東煮）；還有一種就是大陸移民帶去的家鄉味，早一點的如發源于福州的基隆小吃鼎邊銼、傳說中鄭成功發明的蚵仔煎，晚一點的如我們今天的主題——那些由赴臺國民黨老兵發明或改良過的具有外省味道的臺灣小吃。

早期的眷村家屬為了生活，早上賣豆漿、油條和燒餅，黃昏時走街串巷兜售自做的饅頭和花卷。老兵退伍后，也大部分選擇開小吃店與柑仔店（雜貨店）來養家——山東老兵開饅頭店，山西老兵開刀削面館，上海老兵開上海菜館，四川重慶老兵開川菜館或火鍋店。老兵來自不同省份，拿手小吃各異，久而久之，本省人也開始喜歡品嘗這些南北風味，其中最受民眾歡迎的是山東大饅頭和四川牛肉面。

據說臺灣牛肉面是四川老兵發明的。臺灣早期是農耕社會，不太可能吃牛肉，而高雄岡山眷村的四川老兵在思鄉時突發奇想，把濃郁的牛肉湯汁澆到手搟面上，成就了最初的臺灣牛肉面。如今這一款湯濃、肉香、面Q的老兵牛肉面已發展成全島美食，變成了小吃界的驕子甚至貴族——每年都有專門的臺北牛肉面節上演，而臺北忠孝東路的“牛爸爸牛肉面”，一碗要價3000元新臺幣。但實際上，牛肉面不是源于四川的，也不是臺灣本土的，而是真真正正由老兵原創的滋味。

不吃不行的臺灣小吃有好幾種，跟牛肉面一樣，臭豆腐顯然要排在前面。很多省市都有臭豆腐，且味道各異，據說臺灣臭豆腐是湖南老兵帶去的，后經臺灣人不斷改良逐漸成形，表面酥脆，內有孔洞，配上專門的泡菜，淋上專門的醬汁，吃起來酸甜爽脆，余韻無窮。無法估量的是，這一款臭烘烘的美味吸引了多少島內外饕客，又成就了多少億萬富翁，但可以想見，原創者當初應也在它身上刻下了長沙臭豆腐的印記，所以后來，長沙香豆腐也被臺灣人引入臺灣并理所當然地火爆起來。

臺灣小吃的格局很大，譬如臺北永康街有一家店，不僅受到很多外國藝人的追捧，還被《紐約時報》評為世界十大美食餐廳，它的香港分店還獲得了《米其林指南》的青睞，它就是“鼎泰豐”。鼎泰豐的招牌好像與小籠包沒什么關系，是的，它原本是一家經營不善的“恒泰豐油行”，因為一位老兵在店門口擺桌子賣小籠包，結果生意極佳，于是老板楊秉彝就跟老兵學做小籠包，后來干脆收了油行專做小籠包，成就了今天全球知名的鼎泰豐。

不過，大陸民眾最熟悉的由老兵發明的臺灣小吃叫做永和豆漿。永和豆漿不是一家店，而是由一個地名發源的品牌，永和是以前的臺北縣永和市，也是今天的新北市永和區。永和豆漿是大陸食品赴臺后以品牌方式返銷大陸的典型。永和本沒有豆漿油條，上世紀50年代，幾個山東老兵因為想念家鄉味，在永和中正橋畔開了“東海豆漿店”（后來的世界豆漿大王），后來整個永和成了豆漿店的天下，永和與豆漿緊緊聯系在了一起。1995年，從永和豆漿出來的人登陸開了第一家店，如今在大陸，永和豆漿遍地開花。永和豆漿在臺灣如同華人世界的麥當勞和肯德基，24小時營業，顛覆了豆漿是早餐的概念，成了大臺北夜生活的指標，加上豆漿香濃可口、燒餅油條松軟酥脆，在兩岸都獲得了不少忠實擁躉。如今，世界豆漿大王等源自永和老兵豆漿的豆漿店已是載譽海內外的品牌名店。

上世紀70年代末，在剛剛興起的臺北士林夜市，一個老兵擺了一個炸雞排小攤，創造出“林氏士林大雞排”，后來老兵與濟南某餐飲公司合作推出“吧嗒嘴”雞排，成就了一個兩岸合作的佳話。

而老兵合作的佳話非大餅包小餅莫屬。據說大餅包小餅的原創者是兩位老兵，兩人退伍后一個賣大餅一個賣小餅，卻是生意奇差，于是兩人決定將大餅小餅結合起來賣，這士林夜市惟一賣大餅包小餅的店家，因為口味獨特，生意好得不得了。大餅包小餅名聲傳開之后，自然成為流傳全臺的名小吃。

大陸人從臺灣回來，必不可缺的手信叫做鳳梨酥和太陽餅。5月13日，太陽餅最正宗的百年老店“太陽堂餅店”歇業，一時之間掏空了臺中人的心。臺灣小吃之于臺灣，就是這樣重要。與大陸八大菜系不同，臺灣小吃絕大部分來自草根的創意，借由食客的口耳相傳及媒體名人的推崇追捧，美名廣布全世界，成為一項經濟高速發展帶來的臺灣奇跡。

其實除了鳳梨酥和太陽餅，陸客還可品嘗一下嘉義方塊酥，并帶些回家給親友嘗嘗。方塊酥的創意與大餅包小餅差不多，且它的故事也與老兵有關——一位不甘于只賣傳統燒餅油條的老兵靈機一動，把長方形的燒餅和圓形的酥餅混成了正方形，創造了方塊酥，造就了“恩典方塊酥”。不過現在嘉義方塊酥名店以“老楊”、“雪花”兩家最大，方塊酥從原來的巴掌大變成小小一塊，不再堅持正方形，也多了各種口味。不過，在燒餅、酥餅面臨消失的當下，老兵的創意仍深受人們的喜愛，在兩蔣時代，方塊酥是“御用”點心，在陳水扁時代，還曾被拿來當“國宴”點心。

有一部叫做《面引子》的臺灣電影，講的是一位老兵思念家鄉并最終回到家鄉的故事，面引子是發面的媒介，也是牽引游子回鄉的那根線。其實，1949年隨國民黨當局赴臺的大陸各省老兵，在孤獨終老的愁緒中，都有一種心靈的安慰，他們親手把原鄉的滋味糅進了小吃里，讓它一直流傳在眷村，流傳到全臺各個角落，證明老兵不死，老兵也是開發臺灣的一分子。

其實沒有一種小吃叫老兵小吃，也沒有一種菜叫眷村菜，但，臺灣小吃甲天下，來源復雜，其中有來自老兵的貢獻，那便夠了。人們在品嘗臺灣小吃時，也許并不在意其源頭，但卻能在不經意中察覺那份似曾相似的純粹，這不也是一種別樣的溫暖？