福鼎 山與海共響

福鼎的山，是大塊光滑的巖石聳峙的山；福鼎的海，是含天卷地、波蕩無極的東海。若閉上眼睛想象這一山一海，的確是能感覺到李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中所鋪陳出的鯨吞萬(wàn)里、仙家飄渺的氣象。

而在這山與海共響出的富庶之地，游客最適宜踐行的，正是一場(chǎng)接得上古人抒懷傳統(tǒng)的地氣的壯游。

富饒溫婉是福鼎的底色

炎夏。入伏第一天。

在福鼎上山下海行游數(shù)日后，我們?nèi)グ菰L福鼎的文化名人馬樹霞。他的家在龍山溪邊，這是福鼎城區(qū)除桐山溪外的另一條水系。馬樹霞的畫室里掛著許多幅寫意的太姥山景，仿佛將熱浪也推遠(yuǎn)了。

馬樹霞不僅是畫家，還曾是福鼎文化館的館長(zhǎng)。他畫太姥山幾十年了，但他說太姥山很難畫，時(shí)常讓人覺得就只是光禿禿一堆石頭，他摸索了一段時(shí)間，才明白要借意來畫這座海上仙山，太具象則無精魂。

我們?cè)隈R樹霞的畫桌上看到幾幅非常精細(xì)好看的圖畫，色彩艷麗，富有民間色彩。原來這就是福鼎的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——餅花。馬樹霞也是這一技藝的傳承人。餅花的歷史已有二百多年，這是流傳在閩東霞浦、福安、柘榮各縣和浙江的平陽(yáng)、蒼南一帶、專貼在中秋月餅上的裝飾畫，其內(nèi)容以戲曲題材為主，當(dāng)?shù)匕傩諅兞?xí)慣中秋賞月吃餅后，再把一幅幅餅花貼在自家廳堂或房間墻上裝飾欣賞。

這些來自舊雕版所印出的餅花，風(fēng)格清婉，竟有江南的秀麗，甚至在馬樹霞整理的舊時(shí)福鼎茶食的花樣中，我也瞥見江南人家的講究。馬樹霞為我解惑，原來福鼎與浙江蒼南、泰順交界，解放前步行到溫州只要兩天半到三天，到福州卻要七天，所以自古以來福鼎經(jīng)濟(jì)與溫州、蘇杭來往密切，其來往甚于本省福州。而在文化上所受影響也同樣更多來自溫州、蘇杭。比如刺繡一項(xiàng)，福鼎的商人從蘇杭和溫州帶回來的荷包、帳眉、扇袋也影響了福鼎的刺繡風(fēng)格，使得福鼎剪紙刺繡有一股江南的書卷氣。“就剪紙風(fēng)格來說，隔鄰的山區(qū)縣柘榮就粗獷得多，風(fēng)格像陜北，而福鼎的剪紙則有江南的婉約之風(fēng)。”

富饒與溫婉，是一名游客抵達(dá)福鼎后可以迅速把握到的“密碼”。福鼎物產(chǎn)豐饒，民風(fēng)淳樸平和。有一些特殊的物產(chǎn)，甚至被附會(huì)上了魚米之鄉(xiāng)、天府之地才常見的那種傳說：譬如，這里咸淡水交界之處所出產(chǎn)的鱸魚，味道鮮美，讓下江南的乾隆品嘗后念念不忘，特置福鼎一縣。而因?yàn)闇贤苏汩}——這個(gè)福建省重要的省際邊貿(mào)城市，既承閩越文明，又繼甌越文明——這里自古文風(fēng)也興盛，朱熹曾在石湖書院講學(xué)，石湖書院位于冷城，冷城是楊輯的故里，而楊輯，是朱熹三大弟子之一、盛名在外的理學(xué)家。

山水與人間，自有種隱秘而強(qiáng)悍的關(guān)聯(lián)。窮山惡水與富山樂水所造化出的民風(fēng)民情，落在旅行者的心中眼中，絕對(duì)真實(shí)可感。福鼎富饒與溫婉的底色，不論吃喝行止或人情，放在旅行者這里，便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)是一種饋贈(zèng)。

讀懂分水關(guān)，就讀懂了福鼎

福鼎的溫婉也好，富饒也罷，都離不開一個(gè)地名：“分水關(guān)”。分水關(guān)所溝通，便是浙江南，福建北。

一千多年前，茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中記載白茶產(chǎn)地太姥山時(shí)如是描述，“永嘉（今溫州）東（南）三百里有白茶山。” 當(dāng)時(shí)陸羽以離太姥山最近的溫州來做地理參照，古時(shí)福鼎與浙江的地理便利由此可見。福建開唐第一進(jìn)士薛令之寫的《太姥山》詩(shī)里有一句，“東甌溟漠外，南越渺茫間。” “東甌”與“南越”之分始于漢朝，浙南為東甌，福建為閩越，閩東的福鼎被劃歸閩越國(guó)。

五代，閩王王審知筑疊石、分水二關(guān)，以防備北面的吳越國(guó)入侵。吳越也在分水關(guān)北麓駐兵戌守，與閩相抗衡。分水關(guān)因此成為古代閩浙交通要道和重要軍事關(guān)隘之一。

分水關(guān)正處于福建北驛道上。這條驛道建于唐，起點(diǎn)由福州東北始，經(jīng)連江、羅源，過寧德、霞浦、福鼎，抵達(dá)浙江溫州，再繼續(xù)北上。這是古代福州與內(nèi)地連接的大通道，也是古代閩地子弟進(jìn)京趕考的必經(jīng)之路。傳說唐明皇為博得楊貴妃一笑，也用此驛道運(yùn)送福建荔枝。中原文化通過這里輸入，而后傳播到福建各地——比如白琳鎮(zhèn)翠郊古民居的吳姓主人據(jù)說就來自江南，是吳王夫差的后裔。他們所建起的居所有江南的書卷氣和中原四合院的風(fēng)格，而非福建深山里的土樓土堡風(fēng)格。古時(shí)的文人墨客入閩或來登太姥，也都從這條古道出入，就連率兵抗擊倭寇的戚繼光也是取道分水關(guān)來到福建沿海。

分水關(guān)還促進(jìn)了浙閩兩地的宗教播散，除了佛教與道教的融通，分水關(guān)也就成為摩尼教由閩東傳入浙南的重要據(jù)點(diǎn)和活動(dòng)中心。1984年，德國(guó)一位叫林亞明的摩尼教研究學(xué)者，帶著一幅標(biāo)有太姥山傳教點(diǎn)的中國(guó)摩尼教分布圖來到太姥山，考證出摩尼教是從太姥山向周邊的閩浙沿海一帶傳播。

在經(jīng)濟(jì)往來上，分水關(guān)無疑開辟了一條重要的陸上通道，比如福鼎白茶百年老字號(hào)“張?jiān)洝钡膭?chuàng)始人張永德，其創(chuàng)業(yè)故事和經(jīng)營(yíng)歷史都離不開這條古道。而白琳工夫的發(fā)源地白琳鎮(zhèn)，曾是這北驛道上的小驛站，福鼎的茶葉也因此輸送而出。不管傳說中翠郊古民居的主人是否因此經(jīng)營(yíng)茶葉成為富商而后入仕，與劉墉同朝為官，成為好友，故事終歸是故事，不過增添幾許傳奇的色彩。

現(xiàn)在從福鼎城區(qū)到分水關(guān)不過15公里，既有104國(guó)道，還有高速公路相連。倘若想去走走古道，高速公路之下還有一段古城墻、以及清代所刻的“分水雄關(guān)”四個(gè)大字提供給你想象的空間。

生活在省界的百姓們，仍然是這一個(gè)省種田，回另一個(gè)省的家中吃飯……也許，爭(zhēng)關(guān)隘分疆域的只是兵家，對(duì)于百姓來說閩山浙水本無邊界。 今日迅捷的交通使得兩地的各種往來更為便利，福鼎人去溫州逛逛街，溫州人來福鼎吃個(gè)宵夜，更是尋常事。

山海共響出的，不僅是鯨吞萬(wàn)里的氣象

登上太姥山的高處，倘若天氣晴好清透，便可看到福鼎的城區(qū)被山脈包圍，山下的太姥山鎮(zhèn)（原秦嶼鎮(zhèn)）清晰可見，晴川灣連著東海。更遠(yuǎn)處，也許還可以看到福瑤列島的影子。若閉上眼睛想象這一山一海：山，是大塊光滑的巖石聳峙的山，海，是含天卷地、波蕩無極的東海，的確是能感覺到李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中所鋪陳出的鯨吞萬(wàn)里、仙家飄渺的氣象。

在福鼎正式建置以前，史書上幾乎都以“太姥山”或“秦嶼”來稱謂此地，可見太姥山對(duì)福鼎的重要性。甚至，連“福鼎”之名都是來自太姥山的最高峰“覆鼎峰”的諧音。

福鼎是被山與海所界定的城市，山、海是其存在的維度。清乾隆版《福寧府志》里寫，“福寧界閩浙之交，大海環(huán)其南，群山拱其北，東西橫亙，藩維千里。” “福寧負(fù)山環(huán)海，浙尾閩頭。” 明代王應(yīng)山所撰《閩都記》：“秦嶼，在州東十都。并海有重鎮(zhèn)，廛居繁盛，其人樸茂。”

女作家唐敏曾上山下鄉(xiāng)到太姥山，寫了小說《太姥山妖氛》，因書中人物名字事件與現(xiàn)實(shí)幾乎相同而被告入獄一年。她在小說中將本地人稱呼為“太姥山人”，并且是要生長(zhǎng)在沙埕港一帶的，也是見出這一山一海對(duì)這個(gè)城市的重要性。

而海的影響似乎更鄭重而瑰麗。海路向來是福鼎物資進(jìn)出的重要通道：1662年，當(dāng)康熙皇帝頒布《嚴(yán)禁通海敕諭》后，鄭成功部力圖擺脫海禁，在福鼎沙埕港口開辟出內(nèi)地貿(mào)易通商之途。當(dāng)時(shí)的沙埕港成為國(guó)內(nèi)各省商人與日本島國(guó)走私貿(mào)易的集散地。民國(guó)14年（1925年），沙埕港與日本、英國(guó)、新加坡、臺(tái)灣、香港、澳門相繼通航通商。在1941年的珍珠港事件后，沙埕港的商船借掛中立國(guó)的旗號(hào)，依然可以大行海外貿(mào)易。據(jù)查僅福鼎彼時(shí)的茶葉商號(hào)就有99個(gè)之多，空前繁榮。福鼎的茶葉也沿著這條海路，去向更遠(yuǎn)的異國(guó)。

是的，還有海防，這是中國(guó)東南沿海城市所繞不過去的一個(gè)歷史主題。明朝的福鼎沿海是抗擊倭寇的前沿。自明嘉靖四十一年(1562年)始，倭寇犯流江、沙埕，烽火營(yíng)把總朱璣率師大破之后，抗倭名將戚繼光率兵來閩抗倭。當(dāng)時(shí)的崳山島、臺(tái)山島皆有五六百名抗倭官兵把守。而秦嶼鎮(zhèn)的抗倭規(guī)模為福建第二，因此有“萬(wàn)古雄鎮(zhèn)”之名。福鼎的鄉(xiāng)民們?yōu)榱吮Ｗo(hù)家園和家人，建起城堡：桐山堡、秦嶼城、店下堡、沙埕堡、塘底堡、冷城堡、石蘭堡……

如今許多古堡已廢，惟剩幾處城墻尚存——比如冷城，村民們?cè)谇嗍瘔酒龅膰鷫ο碌纳睿雅c兵戈血光距離遙遙了。戚繼光和他的故事早已風(fēng)化遠(yuǎn)去，他留下的故壘芳草萋萋，還有一道小吃“光餅”，福鼎人也吃，夾著紅燒五花肉吃，特別美味。

戚繼光之后，清順治十二年(1655年)，鄭成功的部將陳輝、周家政率戰(zhàn)船300余艘、兵1萬(wàn)多人，攻打守衛(wèi)沙埕港的清軍。順治十五年(1658年)五月，鄭成功率部進(jìn)駐沙埕，沙埕港成為其時(shí)鄭軍北征時(shí)的重要補(bǔ)給基地。

山與海的共響是福鼎富裕的最好解讀。陸地文明與海洋文明的交會(huì)，農(nóng)耕文化與工商文化的融合，這座小城的安然與安逸源來自此。

富庶之地，盛大的隱者情懷

寫下《空谷幽蘭：尋訪現(xiàn)代中國(guó)隱士》的美國(guó)人比爾·波特曾 于1989年來到太姥山。“我們所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省東北部。在路上，我們碰到一位居士，他把我們帶到一個(gè)山洞前，洞里有一位八十五歲的老和尚，他在那兒已經(jīng)住了五十年了。他說，他是1939年搬進(jìn)這個(gè)山洞的……從那時(shí)起至今，他再也沒有下過山……他的修行方法是持名念佛，念阿彌陀佛。下山的路上，我們停下來拜訪兩位在附近山洞里修行的隱士，他們?cè)谀抢镆沧×藥资炅恕！?/p>

比爾·波特還接受了兩個(gè)隱士所贈(zèng)的兩公斤茶，這是他們自己的小茶園出產(chǎn)的。

當(dāng)年比爾·波特拜訪過的隱士已經(jīng)去世了。太姥山還有隱士么？我又想起《太姥山妖氛》里的一句話，“營(yíng)長(zhǎng)有個(gè)叔父，在太姥山里搭個(gè)草棚子修行。”可見，太姥山上并非沒有隱士修行。

太姥自古被稱為“道仙佛地”，因黃帝之師容成子曾在此修煉，成為中國(guó)道教的發(fā)源地之一。太姥山最盛大的俗神崇拜是“太姥娘娘”，這是福建本土“自產(chǎn)”的“三大女神”之一。

太姥山的佛教在唐時(shí)極盛，當(dāng)時(shí)環(huán)太姥山就有三十六寺，這在福建亦罕見。始建于唐火毀于宋的國(guó)興寺，曾為唐玄宗皇帝賜批，是福建現(xiàn)存宋代最大的寺院遺址。哪怕如今傾頹成廢墟一片，從遺存也可瞥見昔日繁盛。

閩王王審知將太姥封為西岳之神，進(jìn)行春秋二祭，也影響了整個(gè)太姥佛教的興盛和寺院的興建。福鼎歷史上高僧頻出。馬樹霞統(tǒng)計(jì)過，現(xiàn)在福鼎各寺院有僧尼3100人，還有3000多和尚分布于全國(guó)各大寺院。國(guó)內(nèi)許多大寺名寺中有不少福鼎籍和尚，有的還是住持。“有人說，福鼎人游全國(guó)各大寺院，進(jìn)去只要講福鼎話，就會(huì)遇上福鼎和尚。”

這日黃昏，當(dāng)我們氣喘吁吁地登到太姥山上的白云寺，住持長(zhǎng)凈法師在擴(kuò)建的工地上招待我們喝白茶，“明年來，這里就有一個(gè)客堂可以喝茶了……現(xiàn)在還亂得很……”

太姥山摩霄峰下的白云寺初建于唐乾符二年(875年)，初名“摩霄庵”，現(xiàn)在的建筑是民國(guó)三十二年所建，風(fēng)格很不像佛寺，有著西式的拱窗和柱頭。這個(gè)和閩東沿海的歷史不無關(guān)系。當(dāng)年的傳教士們沿著海路來到閩東傳教，也將西式的建筑風(fēng)格帶來，“我們福鼎人算是中國(guó)很早和外面的世界接軌的……”長(zhǎng)凈法師說。

帶完我們?nèi)タ慈章浜螅L(zhǎng)凈法師說因?yàn)槊魈焖缯n后帶我們?nèi)タ慈粘鼍吞砹耍置趲覀內(nèi)プ罴训挠^日處踩點(diǎn)。看著他在那些陡峭的巖石上挪騰跳躍，健步如飛，我們目瞪口呆。在日常的爬山途中念經(jīng)，這是他自己所認(rèn)為的修行方式。

夜晚，自長(zhǎng)凈法師的山頂菜園經(jīng)過，在星光與月色中回到我們所住的招待所，覺得長(zhǎng)凈法師，倒像是個(gè)太姥山上的現(xiàn)代隱士。剎那間，似乎感覺這山中一宿，紅塵清盡。

在福鼎踐行一次壯游

從山行到海，從城鎮(zhèn)去向離島，從舊驛道走到古城堡……初來福鼎的好奇，一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫開來，漸漸為太姥山上的云霞、崳山島的霧氣、翠郊古民居的隱逸，以及魚蝦蟹的鮮、福鼎餛飩的可口、白茶的甜所具象地取代……

馬樹霞說他滿足于福鼎的這種生活。我又忽然想起翠郊民居里僅剩的兩個(gè)住戶，一個(gè)是住在最里一進(jìn)的一個(gè)老太太，我去的時(shí)候她在掰玉米，說明天兒子回來要吃，她兒子是民政局副局長(zhǎng)。另一對(duì)老夫妻，正在午飯，喊我一起吃，后來聽說他們是財(cái)政局長(zhǎng)的叔叔嬸嬸……

連山古厝里的吳家另一個(gè)兄弟的老宅子里，我遇到有個(gè)老太太正在切筍準(zhǔn)備午飯，她的老伴坐在廳堂的竹床上，看山。老太太說，孩子們都在福鼎和福州工作，他們?nèi)チ耍涣?xí)慣，還是回鄉(xiāng)下生活。

這是最自然不過的閑適的底氣。只要你愿意接近并承接這種氣場(chǎng)，哪怕只是短短數(shù)日。

福鼎，具有一切可供旅行的條件，你只需要帶上行游的心，充足的時(shí)間和體力，善于發(fā)現(xiàn)宏闊之美及細(xì)微之好的眼睛——

譬如你愿意在腳力盡時(shí)，坐在太姥山間看看流云，而不急著下山；譬如你走大半日，只能看到一座古宅，但這遙遠(yuǎn)路程并不影響你的心情；譬如你不會(huì)覺得在崳山島看霧看山看海很無聊；譬如你滿足于在夜市上買到著名的所謂“一直被模仿從未被超越”的雞翅膀，可以找地兒喝喝小酒吹吹涼風(fēng)；譬如你所要去的地方交通并不是那么方便，因?yàn)樗€不是一個(gè)過度開發(fā)的景點(diǎn)……

福鼎看起來是那樣匹配一次壯游：夜登太姥，對(duì)月品茶，看東海日出，露營(yíng)崳山島，看島上天湖呼應(yīng)寥廓東海——這是一種接得上古人地氣的抒懷之壯。而富饒的物產(chǎn)所帶來的吃吃喝喝上的豪爽與酣暢，自然也是一次壯游所必不可少的：就著啤酒，對(duì)付一大臉盆的腌蟹也好、血蛤也罷，誰(shuí)能說這不是一種現(xiàn)代版本的五花馬黃金裘呼兒將出換美酒的豪氣呢？