
最近“運將”一詞頻登臺灣報端。在臺灣,“運將”指的是計程車(出租車)司機,臺灣計程車都涂成黃色,所以昵稱“小黃”。2月3日凌晨,在臺北,日籍女藝人Makiyo與日本友人友寄隆輝、藝人丫子及湘瑩等4人酒后去搭小黃,疑似因為后座乘客沒系安全帶,與運將林余駿發生爭吵。Makiyo、友寄隆輝打傷運將后換車而去,他們的一舉一動被后方運將目擊,并用行車記錄器拍下,旋即報案。
該案中其實有一些可助我們了解臺灣出租車行業的訊息:首先,搭乘小黃須系安全帶,“后座乘客須系安全帶”是臺當局針對小型車做出的新規定(孫穗芬條款),2月才剛上路;小黃安裝行車記錄器的比例蠻高,這是乘客和司機的安全保障;司機不挑客。假如您是司機,半夜被4個醉酒男女攔車,您載嗎?
小黃是臺灣社會孕育出的一朵奇葩。雖然小黃是黃色的,小黃的故事卻是彩色的。您見過“終極殺陣”(法國電影《瘋狂出租車》)現實版嗎?臺灣有。看這一臺,流線形的車體,引擎蓋漆成黑色,就像賽車一樣;再看那臺,車門向上掀開,遠看好像長了翅膀……坐上這些年輕運將花了十幾萬改裝的酷炫小黃,乘客只會感嘆“飛得太低”而不會說“開得太快”吧。運將把開車變成藝術,是因為,若跟不上乘客日益增長的需求,肯定不好賺啊。
在臺灣,想成為一名運將,門檻蠻低的。只要你年紀在68歲以下,先去考駕駛證,再去考執業登記證,通過車行或合作社拿到牌照,向車行或合作社繳納每月1000多元(新臺幣,下同)或幾百元管理費,就可以如愿以償了。如果需要租車,就要額外交租車費。開小黃6年且未違規的,就有資格申請個人牌照,成為“個人車行”,再也無需繳納管理費。小黃的運營管理很寬松,全島分為北、南、東、中部四個地區,本地區內沒有限制。但若由桃園機場往臺北市區送客,一般只能由桃園車隊來送。多數小黃以里程數計費,但收費標準因地域不同而不盡相同。以大臺北地區日間價格為例,起步價為1.25公里70元,續程每0.25公里5元。從桃園機場打車到臺北則須按表加五成,所有費用約1200元。至于小黃車型,有一般小轎車,也有6人座商務車(但限坐4人),有日本車,也有美國、德國造,只要你喜歡,完全可以把奔馳涂成黃色來開。
總之,開小黃門檻很低,這必然導致小黃數量太多,1998年時曾多達11萬,近年來已降至8.7萬輛,其中,北北基地區約5萬輛。平均200多人分享一輛小黃的結果是,空車率高達75%以上,大部分運將每天收入不到1000元。
于是,萬能小黃應運而生。在小黃上,乘客會看到ETC車上機、倒車攝影系統、行車記錄器、GPS導航器、DVD、電視、無線電呼叫設備、刷卡機濟濟一堂,據說這是營業需要,因為運將要隨時接受衛星派遣訊息。近年來,臺灣興起了衛星定位派遣,有20多家計程車衛星定位派遣公司,會費從1000元到3000元不等,擁有1.2萬隊員的“臺灣大車隊”是規模最大的衛星定位派遣公司。每臺小黃都裝有衛星定位派遣機,隨時將地理坐標數值傳回公司。而乘客在任何地方都可以撥打叫車電話,大車隊會把信息發給乘客附近的幾輛小黃,讓運將選擇接單。車內還設有緊急裝置,若司機遇到危險或乘客身體不適,都可緊急求救。可以說,定位系統對司機和乘客而言是一種保障。
衛星定位派遣興起后,打電話、上網、去便利店都可叫車,最爽的其實是乘客(陸客在臺灣最好不要叫車,因為電話收費高,在路邊攔車很容易),畢竟,現在仍是買方市場。而為了增加營收,運將們使出了渾身解數:有人在車上賣東西,米、茶、CD、書、雜志、雞蛋、礦泉水、衛生紙、招財手鏈,只有想不到,沒有賣不了,一輛小黃就是一個小型超商,消費群體主要是陸客。據說,某家業者讓運將在車上賣熱銷商品,有人靠賣蜆錠創出一個月75萬元的業績!
陸客赴臺自由行開放后,部分出租車隊開始訓練運將做導游,推出“臺灣觀光出租車”,一邊給陸客提供更私房的旅游體驗,一邊賺取更多營收。若陸客想預訂,可通過大陸相關合作組團社訂購,也可在臺灣高鐵車站或相關門市購買游程。據業者表示,這種旅游路線涵蓋全臺景點,游程有4、6、8、10小時可供選擇,費用為2500元起,最多可乘4人。
還有一些頭腦更靈活的運將看準了一個另類商機:協助本地粉絲追星。臺灣是亞洲明星集散地,其他國家和地區的明星經常赴臺開演唱會,死忠粉絲為了跟偶像各地趴趴走,需要召之即來、來之能戰、戰之能勝的座駕。而藝高人膽大的運將們往往會充當這樣的專屬司機:他們有縝密的計劃,對各種明星來臺行程了如指掌,會主動預約粉絲;他們有高超的技術,絕不會在與明星座駕飆車追跑的過程中跟丟;他們有細致的心思,會在車門上貼滿明星Q版照片,讓追與被追的人都感到歡喜。這樣一臺追星小黃一天最少賺6000到9000元,月入可達18萬,比一般運將多整整3倍。真是,要說小黃多萬能,十八般武藝也不夠!
雖然運將們會設法提高營收,但也有很多人開小黃并非為了拼命賺錢。無論哪個行業,都有用愛去經營的人。你在小黃上,常會看到一些小情懷,譬如車內貼著流氓兔、裝點著香水百合。記得上次筆者在高雄乘坐小黃時,運將開玩笑地提到“有沒有去夜店玩”,而不是罵罵咧咧說去夜店的人如何如何。這就是臺灣運將,縱使生活艱辛,也不認為自己生活在被遺忘的邊緣。
所以,本文不擬詳列一個乘車攻略給您,上了車,您只需交代一句“大哥,去某某地”就夠了,因為您遇到繞路之類坑爹事件的幾率還蠻小的。