舊書墟之戀

廖偉棠，詩人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現(xiàn)居香港。著有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩人之筆與詩人之攝相遇，永結(jié)忘情游，相期此人間。

每到一個城市，我總要尋找兩個特定的場所：一是跳蚤市場，一是舊書店，尤其是后者，往往成為旅行中耗去我最多時間和金錢的地方。我愛舊書，仿佛老書蟲，總能在異域紛紜街道上嗅到舊書之氣味，找到藏寶地。

第一次去英國愛丁堡，在一個蘇格蘭典型的驟雨之夜，我剛?cè)enry’s Jazz Cellar聽完Trio AAB的演出，正在橫穿南城尋找一個老劇場看戲，雨就像在司各特小說里那樣突然包圍了整個城市，我走在Grassmarket老街上，隨意看到一家燈火微明的店就走了進去避雨。那燈火是昏暗的、懷舊的，那家店就是一家舊書店。

它的名字叫做Armchair Books。Armchair，扶手椅，又可以翻譯作“空想的、紙上談兵的”，太妙了，這三者都是一個埋首故紙堆的人所需要的。扶手椅/空想書店分為左右兩間，左邊的多是文學(xué)書——甚至有兩個書架的現(xiàn)代詩集，真是最合我心，我在這里買到了五本詩集，其中最珍貴的是約翰·列儂的《企鵝》，超現(xiàn)實杰作，有故事有詩有大量迷幻風(fēng)格的插圖，1968年的版本，列儂的文學(xué)才華和繪畫才華的完美體現(xiàn)。

這家書店也是很波希米亞的，書架上竟然掛著臟兮兮的舊球鞋，還有一片不知是何年何月吃剩的土司片！我和看店的小伙子就書架上的一幅素描托洛茨基頭像聊開了，我問他多少錢，他說不知道，那是店主畫的，也許不賣。不過既然大家都喜歡托洛茨基，看來都是怪咖青年，于是他決定允許我給他和托洛茨基照張相。

右邊的那家店是三姐妹打理，這三個文藝味十足的女子不由得叫我想起英國文學(xué)著名的勃朗特三姐妹，又俏皮又憂郁著。這邊的主打書是音樂和美術(shù)，第一晚我就買了一本關(guān)于吉姆·莫里森的傳記，最后一晚買了一本小熊溫尼系列最酷的《The Tao of Pooh》，正好飛機上看，白云上聽小熊和你談?wù)摗暗馈?，真是妙極。這家店還有一架古董級的老詩集，多是維多利亞時代之前的精裝書，索價高昂。

這條街上還有好幾家舊書店，但都不如這“扶手椅”，賣的也各有所專，像專賣地圖書的、專賣外語書的，但都不太吸引我，除了一家在皇家英里大街的The Old Children's Bookshelf“老小孩書架”，那里真是收藏了不少上兩個世紀的小人書、童話書和少年讀物，老太太店主也像童話里走出來的老奶奶似的慈祥。我挑了一本木刻精裝的《愛麗絲夢游仙境/鏡中世界》合訂本，最后因為太重而放棄了。

以前總看到老一輩學(xué)者寫的淘舊書記，往往盛贊英國的舊書肆是寶藏最多的，這下我相信此言不虛也。第二次來英國，先訪倫敦著名的Camden市集，這個近年越來越興旺的嬉皮朋客重地，怪人怪店匯聚，我且行且息，此間收獲了彼得·席斯的繪本Bird，和兩件后朋客音樂搖滾T恤。在一家小舊書店The Black Gull Bookshop發(fā)現(xiàn)很多詩集，因為是旅途開始，自己忍住手癢，卻慫恿同行者買了艾略特、拉金和普拉斯的詩集。

而倫敦最著名的舊書店街當然就是查令十字街，我一逛再逛，直到上飛機前兩個小時還在那里流連。老實說現(xiàn)在的查令十字街盛況早已不如當年，但是老店主們的氣度猶在，要是上午去，得等他們十一點鐘才慢騰騰地開門，選書的同時，要聆聽他們和老主顧或者鄰居書店老板之間的閑聊，醇正的英倫口音回蕩在陳年老書的紙香和長條木地板的吱嘎聲中，漸漸消融進仿佛歷史般虛無的空氣里。

查令十字街有一些舊書店是可望不可即的，那是古地圖專門店、古漫畫繪本專門店……這些都是另一個領(lǐng)域的無底深潭，只能遠觀。藝術(shù)書店我斗膽涉獵，主要是當代攝影集，那些老版本的凹版老照片影集的價格很可能比一臺新相機還貴。

一如很多文明國家的舊書店，這里的書店大多給予詩集特別的地位，深處書店最幽靜角落，正是在這些有點昏暗的光線中，淘書者往往有自虐的快感，尋寶的欲望更加強烈。這次我收獲甚豐，包括斯本德的詩集《海豚》、湯姆·維茨的詞集《初年》、吉姆·莫里森的《美國之夜》還有艾倫·金斯堡和佩蒂·史密斯各自的詩詞全集。最意外的是一本小小精裝的《小豬詩人們》，是關(guān)于豬的英文輕松詩合集，木刻精美，僅以一磅從一個笑瞇瞇的老太太店主手中購得。

唯一能跟英國舊書店相媲美的，不是巴黎塞納河岸那些更像是觀光名勝的舊書柜子，也不是名氣最大的莎士比亞書店，而是東京的神保町舊書街。和英國的舊書店一樣，神保町書店街幾乎每家書店都有大排大排的詩集。詩歌在日本算是相當普及的日常文化，君不見櫻桃小丸子的爺爺都寫俳句嗎？不僅古典一點的俳句，新派的自由詩也有頗多讀者。舊書店里現(xiàn)代詩人谷川俊太郎、鲇川信夫、大岡信等當代名家都是成排的詩集和相關(guān)研究著作，更不用說稍前的宮澤賢治、與謝野晶子、荻原朔太郎等。在日本，詩人進入社會視野自然而然，沒有人覺得他就因此不好好寫詩。

在神保町一間散貨場一樣的街邊書攤，在蕓蕓文庫本小說間就插著一本谷川俊太郎和某女木刻藝術(shù)家合作的詩畫冊，80年代的版本，精裝只售200日元；另一家專賣兒童繪本的，也有谷川所寫的童話——不止谷川是這樣的多面手，日本不少詩人靠童話的版稅活著，造福孩子，又有銷量保證，何樂而不為。

每次到東京，我的第一站都是神保町舊書店。最近一次也不例外，酒店放下行李就坐車到水道橋轉(zhuǎn)車到神保町，雨下大了，舊書店紛紛關(guān)門，游走到我最愛的喇嘛舍，居然開著。喇嘛舍得名于老板長田先生的尼泊爾之旅，這書店以充滿異色的書籍著稱——這異色不是色情，雖然也有不少荒木經(jīng)惟壓陣，更多的是六七十年代日本前衛(wèi)文化的代表作，甚至包括當時著名的反安保運動的革命紀事。我收獲了奈良原一高的簽名版攝影集《圓》和須田一政的攝影集，和完全不懂英語的長田先生用簡單日語加筆談聊了會，他拿給我看一本韓國出的攝影合集，上面有顧錚的照片，他可能是這家攝影集極多的書店中唯一的中國攝影家。接著去營業(yè)到最晚的三省堂書店買到了森山大道的《日本劇場寫真帖》復(fù)刻版以及石內(nèi)都的《Infinity》還有荒木經(jīng)惟的《愛貓chilo》。從神保町走路去水道橋時，東京雨下個不停，人們的透明傘像魚的氣泡飄蕩。我口占俳句一首：“烤鯖魚給人溫暖，烤森山大道令人悲傷。”

因為森山大道的黑白照片大多反差極端，就像烤焦了的舊夢一樣。后來逛紀伊國屋書店，買到森山大道的早期作品《原野物語》也都是焦灼景致。紀伊國書店和淳久堂書店是日本著名的大書店，我還買了池田學(xué)畫集、鬼海弘雄攝影集《PERSONA》、荒木經(jīng)惟《陽子》、梅佳代攝影集《新明解國語辭典》。在淳久堂書店逛了一小時，買到荒木經(jīng)惟我一直想買的攝影集《死現(xiàn)實》，多牛的名字——正好配我在喇嘛舍看見的另一本攝影集《殺風(fēng)景》。

淘攝影書藝術(shù)書，絕對不能錯過著名的小宮山書店，這里是喇嘛舍以外另一個另類文化朝圣地，選書人品味非常怪特而刁鉆——如果你喜歡寺山修司風(fēng)格的電影，這里就是你的寶庫。四層小樓，第一層都是攝影集，里面寶貝甚多，尤其日本昭和后期涌現(xiàn)的大批堪稱前衛(wèi)大師的攝影家?；哪窘?jīng)惟和森山大道、杉本博司當然占地最大，女性主義攝影家石內(nèi)都、存在主義傾向的植田正治和東松照明也有不少，最珍貴的是許多沒有在西方出版過的冷門大師：像中平卓馬、深瀨昌久、鬼海弘雄、牛腸茂雄……

二樓的藏品令人咂舌：所謂的日本異色文化都在此，尤其是一眾與寺山修司的劇團“天井棧敷”有關(guān)的天才藝術(shù)家，像橫尾忠則的設(shè)計集和畫集、宇野亞喜良的海報和插畫集等，他們的共同特色就是凄美、詭異，混雜著表現(xiàn)主義的冷笑。最為寶藏的還在四樓，走過三樓的SF科幻文化專柜，四樓屬于一個鬼才：三島由紀夫，這小閣樓擺滿了三島的作品各種初版本、攝影大師細江英公給三島拍攝的著名系列肖像“薔薇刑”，以及三島自己的許多家庭照片、簽名、信札等等，這里并沒有強調(diào)三島政治的一面，僅僅展出他所崇尚的希臘美與東方智慧，但三島本身的黑暗氣息彌漫左右。

小宮山書店其實是神保町的一個縮影：森羅萬象又具體而微，這又是日本近現(xiàn)代文化的一個縮影，他們擅長在細小的問題上營造出繁多的趣味、考究，在美之中偏離出Cult，又從怪誕中生變出美。

陰雨天的東京，漫天飛的都是巨大的烏鴉，于是我就很想買到深瀨昌久的攝影集《鴉》，新書店都沒有，再去神保町碰運氣——但只有喇嘛舍有深瀨一本很破的攝影集，沒有他的《鴉》，老板說那是神作，超級貴。結(jié)果還是買了一本須田一政的《紅花》——須田是我這次的新發(fā)現(xiàn)，雖然他已經(jīng)是很老的攝影家了——他最異于荒木和森山的，是他的幽靜。這個國家隨時能沉靜如死寂又隨時能熱血如癲狂，真是奇怪。雨漸大，這是雨中東京，我在雨中再賦俳句一首：“黯時雨，薄顏幾度洗，鶇之雨?！?/p>

神保町中野書店的老板曾送我一本最新版的《神田神保町古書店地圖》，這只能讓我望洋興嘆——上面列舉的書店比老版《神保町書蟲》還要多幾倍，足足有一百九十五家！每天我馬不停蹄，也只是走了十分之一不到而已。于是這又給我九次重訪東京的理由了。