壓抑年代的精神突圍

讀葉彌的小說，總是不由得會想起“荒誕”這個(gè)詞，在糅合著現(xiàn)實(shí)與想象、具體與抽象的敘述中，那些略顯偏執(zhí)、乖謬的人物總是隱隱傳達(dá)出一種令人不安的因素，他們的存在像一面詭異的鏡子映照出人們習(xí)以為常的生活表象之下無所不在的荒誕。就如加繆在《西西弗斯的神話》中描述的：“當(dāng)一個(gè)世界可以用一般的理論方式來解釋時(shí)，即使這種解釋有其失誤的一面，這個(gè)世界歸根結(jié)底還是我們熟悉的。但是，當(dāng)一個(gè)世界突然失去了幻想和光明，人們就會把它當(dāng)成一個(gè)怪物。對于人們來說，這個(gè)世界就成了一個(gè)無可挽回的流放地……”

《局部》將時(shí)間拉回到上世紀(jì)六七十年代“上山下鄉(xiāng)”的歷史語境中，“知青”本身就是一群因?yàn)榉N種偶然因素被發(fā)送到異地他鄉(xiāng)的流放者，在物質(zhì)匱乏、精神貧困的巨大壓力下他們將如何面對自己？是像徐少有那樣接受命運(yùn)的安排與生活和解，抑或像程實(shí)一樣在謊言中緊跟時(shí)代潮流獲得升遷，還是像“我”一樣固執(zhí)地保持自由的心性尋找精神突圍的一切機(jī)會？葉彌顯然無意以寫實(shí)的筆法講述一個(gè)完整的故事比較三條道路的孰優(yōu)孰劣。在“知青題材”被賦予了反思、尋根、浪漫等種種色彩之后，葉彌看重的是從存在的角度關(guān)照人的精神狀態(tài)，選擇那個(gè)時(shí)代，也許僅僅是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)圍困與突圍比其他任何時(shí)候都更集中、更尖銳的緣故吧。而且，作者選取了一種極富內(nèi)在張力的敘述方式。

小說通過一條看似簡單的線索結(jié)構(gòu)這個(gè)故事：私奔，就如葉彌的大多數(shù)小說都“從日常的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但它像一個(gè)不按路線圖行走的旅游者，游走到日常經(jīng)驗(yàn)之外的世界”一樣（林舟《招魂的寫作——對葉彌近年小說的一種解讀》），這也是一個(gè)非典型的私奔故事：“私奔”只是一個(gè)傳言，有夫之婦的“我”與私奔的男主人公展九霄根本就不認(rèn)識。“私奔”串起來的實(shí)際上是一系列“我”與別人的故事：“我”與丈夫徐少有、與示眾的“腐化分子”、與徐少有的妹妹徐寸心、與跳河的老太婆、與知青程實(shí)，雖然“我”也遇到過展九霄，但“我”卻不知道他是誰。這一系列實(shí)寫的故事合在一起鑄成了小說中密不透風(fēng)的精神圍墻。這個(gè)年代極端的壓抑并不僅僅來自于物質(zhì)的匱乏，更來自于大部分人已經(jīng)習(xí)以為常的精神貧困：展九霄對高中生講《少年維特之煩惱》被視為異端、上體育課講生理衛(wèi)生又被視為異端；被大雪埋沒雙腿的“腐化分子”像僵尸一樣一動不動；徐少有成天玩上吊的游戲；徐寸心抱怨：“你看這破日子，過得像個(gè)人嗎？”瘦小老太婆的縱身一跳，更將這種壓抑推向極致：沒有人知道她是誰，為什么被批斗，她的死亡也幾乎沒有引起任何人的關(guān)心與憐憫。在這個(gè)令一切正常存在窒息的環(huán)境中，“私奔”只能是一個(gè)傳說，展九霄與其說是一個(gè)真實(shí)的人物，不如說是壓抑年代自由的象征。人人都在羨慕展九霄：從打鈴的老曾到生產(chǎn)隊(duì)長，從

徐寸心到程實(shí)，連“我”也在不自覺中認(rèn)同了與展九霄“私奔”的傳言。悖謬的是，當(dāng)真正的展九霄出現(xiàn)于我的面前時(shí)，“我”對他的身份與暗示竟茫然無知。展九霄之死的原因、細(xì)節(jié)作為小說特意留下的敘述空缺實(shí)際上也暗示我們：不必追問他是不是死于絕望，那個(gè)壓抑時(shí)代天生就沒有他的生存空間。不僅如此，“哪個(gè)女人和他好，輕者拆家，重者喪命”，凡是在這樣的年代追求自由者都不會有好下場。

“我”就在這個(gè)處處事與愿違的故事中步步前行：從傳言中的“私奔”到自己也信以為真，從對展九霄的等待到失之交臂，從徐少有身邊逃

離卻發(fā)現(xiàn)根本無處可逃，連最終的結(jié)局也在荒誕中定格——“我”被一系列事件激起的精神上的劇烈沖突卻在一場莫名其妙的偷情行為中得到了紓解。“我”終于認(rèn)同了徐少有的“眼睛一眨，老母雞變鴨”的生存哲學(xué)：世界就是這樣的不可理喻。

小說結(jié)尾突然以數(shù)倍于主體部分的加速度進(jìn)入到當(dāng)下，在猝不及防中將歷史與現(xiàn)實(shí)對接起來，實(shí)現(xiàn)了小說以“局部”寫“全部”的敘事旨趣：有生活的地方就有壓抑，有壓抑的地方就有或認(rèn)同或反抗的不同方式，比之徐少有哲人一般的“世界是個(gè)大牢籠”的聰明無為，誰能否認(rèn)“我”敢于追求“所有的美好加在一起的美好，所有的想象加在一起的想象”不是一種更值得擁有的生活態(tài)度呢？如西西弗斯一樣，現(xiàn)代人突圍“被流放”命運(yùn)的最好方式或許就是：自己給自己“留一幅山水場景”——“沒有爭斗，沒有冷漠，人心溫暖安靜，一年四季如春”。

王海燕，青年評論家，現(xiàn)任教于襄樊學(xué)院。