越南,窗里窗外

今年春初，攝影師戈子陪父親去了一趟越南。原本是想要做背包客的，但考慮到老人出行的安全保障，最后父子倆報了一個夕陽紅旅游團(tuán)。走的是團(tuán)客常走的路線，從廣西東興北侖河上的友誼橋上走過去，踏上對岸的芒街小鎮(zhèn)，就算出境。他們在越南待了四天兩夜，行程主要集中在河內(nèi)和下龍灣。

兩人是第一次到越南，對這個中南半島東部的狹長形國家卻懷揣復(fù)雜情緒。父親對上世紀(jì)革命年代有特殊情感，集體主義時代的甘苦回憶、社會主義陣營時代敵友關(guān)系的驟然轉(zhuǎn)變，都讓老人作為時代親歷者對到越南去抱著渴望。

戈子則有自己的打算，照他的話說就是，陪老人“客觀上是扛一種責(zé)任和義務(wù)，其實(shí)卻是精神層面上與至親分享同一段時光”。但他對越南也是有期望的，兩國之間經(jīng)歷過兄弟情誼到視如陌路的轉(zhuǎn)變，變臉操戈，共浴戰(zhàn)火，最后仍舊站在了同一陣營，這些清晰的往事留下言不明道不切的細(xì)節(jié)，想來有些模糊，戈子想要記錄。而從攝影師的視角出發(fā)，越南在近代還有一段漫長的殖民歷史，記錄這段民族屈辱史所留下的痕跡同樣讓戈子大有興趣。

故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在相機(jī)的選擇上。出發(fā)前，戈子把數(shù)碼單反留在家里，帶上了一臺差點(diǎn)被女友當(dāng)作垃圾扔掉的廉價lomo相機(jī)，住在鼓浪嶼時他拿來試過水，盡管成像時存在變型和漏光等諸多缺點(diǎn)，但重復(fù)曝光和相片最后出來的柔光與暗角效果給人感覺頗為驚艷，也許拿來拍上海、東京這樣的大都市不太合適，但是拍越南，應(yīng)該有某種氣質(zhì)上的暗合。

不同于數(shù)碼機(jī)拼命按快門的操作模式，戈子很享受在這臺機(jī)器的取景框前慢慢捕捉物象的感覺，時間仿佛被拉得很長，只為獲得按動快門時那一下子的瞬間觸動。同時，像所有l(wèi)omo膠片機(jī)那樣，盡管拍攝過程中存在諸多人為不可控與不確定性因素，但這種情境伴生著一種期待出片驚喜的冒險，戈子坦言這部相機(jī)就像不受束縛的小野馬，而放任冒險的結(jié)果是，拍完回來發(fā)現(xiàn)有一整卷膠片因曝光不足而黑乎乎一片，成了廢卷。

于是，挑剔的快門之下有了這組越南的lomo大片，在越南的很多時候，戈子都在旅行團(tuán)的大巴上陪著父親，空閑時就隔著車窗玻璃拍照——并非刻意制造視覺障礙，盡管看上去有點(diǎn)失焦，但技術(shù)上的朦朧效果卻不失為內(nèi)心對越南模糊認(rèn)知的一種抽象復(fù)制。正如鏡頭前飄揚(yáng)的五角星紅旗、小學(xué)生脖子上的紅領(lǐng)巾、穿著中山裝的胡志明畫像，或是摩托車群后面的婚禮廣場、搭賣諾加亞與摩托羅拉的手機(jī)店、門可羅雀的Gucci名品樓，這些似曾相識的場景構(gòu)筑起新的越南印象，但對短暫停留的中國游客來說，這種粗略印象又很快止步于似曾相識。

相機(jī)視角從里到外的搜取，像某種公開的窺探，盡管得到的只是無數(shù)個閃過的片段。這就是“窗里窗外”的越南。

戈子，祖籍廣東梅縣，客家人，生在福建，定居廈門八年，

自由攝影師。

白羊座，愛好旅行、游泳、做二手材料的設(shè)計。

圖片拍攝器材：Holga 相機(jī)

越南位于中南半島東端，飄揚(yáng)招展的金星紅旗是越南國旗，在越南幾乎隨處可見。

河內(nèi)胡志明紀(jì)念館外排隊等候進(jìn)場的小學(xué)生。純真朝氣的笑臉，象征光榮少先隊員身份的紅領(lǐng)巾，整潔一致的校服——國家的花朵，這非常像是中國七八零后年輕人的童年再現(xiàn)。

墻上的繪畫似乎是在紀(jì)念某個跨隔百年的事件，而雙龍對舞的圖案讓有龍崇拜情結(jié)的中國游客極易獲得親切感。越南文化受古中國影響頗深，自秦朝后的近一千年間，越南一直是受中國封建王朝統(tǒng)治的郡縣。在這里，龍被越南人視為祖先，河內(nèi)的舊稱叫做“升龍”，北方廣寧省的下龍灣據(jù)說也是因?yàn)橐粭l猛龍強(qiáng)踩地面而形成的。而除此之外，他們的現(xiàn)代語言中有近百分之七十的詞匯來自漢語，他們使用農(nóng)歷、歡慶春節(jié)、膜拜孔子，即便是《西游記》與《三國演義》，在越南也擁有大量讀者。

立于路邊的巨幅政府廣告牌。盡管讀不懂紅色字體的具體內(nèi)容，但從棱角分明的五角星與左上的金星紅旗，外地游客還是能猜出一二。這種場景對中國游客來說格外熟悉。圖片右側(cè)的紅色區(qū)域是拍照時因鏡頭本身設(shè)計缺陷而造成的棱鏡效果，色彩出現(xiàn)偏離。

河內(nèi)街邊的諾基亞手機(jī)店。盡管經(jīng)濟(jì)水平與中國相差了近二十年，但在電子產(chǎn)品的使用上，越南人與中國人一樣能夠體驗(yàn)外國制造帶來的樂趣，除了諾基亞、三星、摩托羅拉和索愛，河內(nèi)的不少街邊商場，還能看到美的與聯(lián)想的大幅廣告牌。這些外商身影能夠出現(xiàn)要?dú)w功于越南八十年代中期效仿中國改革開放的革新開放政策，同時也反映出近幾年全球電子制造業(yè)的代工基地從中國向東南亞轉(zhuǎn)移的趨勢。

河內(nèi)鬧市區(qū)的法式殖民建筑。從十九世紀(jì)中期到上世紀(jì)中期，法國人對越南的殖民統(tǒng)治長達(dá)近一個世紀(jì)，時間在慢慢消磨這段悲慘屈辱的歷史痕跡，除了保存下來的文字和老照片資料，剩下的那些存留在地的殖民建筑，迥異于本土特色風(fēng)格，最能喚起過往的殖民記憶。在關(guān)于越南殖民歷史的文本中，最有名的莫過于瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。

摩托車是越南人的主要交通工具，速度快，還省油省錢。每天上下班的時候，河內(nèi)街頭的摩托車川流不息，浩大的車海讓人想起Nine million bicycles時的北京。同時，摩托車太多，既造成尾氣重，迫使不少車主戴上口罩，又造成交通混亂，行人過馬路經(jīng)常要等上十幾分鐘。圖中斑馬線外洋氣的婚禮廣場象征著浪漫與時尚，與混沌的摩托車隊是一組矛盾而又緊密關(guān)聯(lián)的存在。