英國黑鎮(zhèn)書的烏托邦

1977年的愚人節(jié)，英國威爾士中部一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)——黑鎮(zhèn)(Hay-On-Wye)，二手書商瑞查德·布斯(Richard Booth)宣布成立一個(gè)獨(dú)立的王國，他自封為國王，并授予自己的馬以總理之職，還煞有其事地制作了一整套他王國的護(hù)照，給他認(rèn)為有意思的人頒發(fā)貴族爵位。整個(gè)世界都震驚了，人們紛紛涌向他的城堡，發(fā)現(xiàn)這個(gè)鎮(zhèn)早在六十年代就悄悄成為了一個(gè)世界性的二手書集散地，于是黑鎮(zhèn)被冠以“書鎮(zhèn)”的名號(hào)（town of books）。

大部分國人第一次聽說這個(gè)鎮(zhèn)是來自于鐘芳鈴的《書店風(fēng)景》，1999年三聯(lián)出版的用于做圖書封面的櫥窗就是拍攝于黑鎮(zhèn)。這么多年后，封面上的花斑貓固然是看不到了，但這個(gè)鎮(zhèn)子幾乎還是過去的模樣——不到1300的人口，26家二手書店散落在鎮(zhèn)上每一條街每一支巷中。各個(gè)書店的販?zhǔn)鄯较蚨加兴煌械氖菍９和膶W(xué)，有的專司汽車專業(yè)，還有的則無所不含，藝術(shù)、歷史、宗教、政治、物理等等。這些有的其貌不揚(yáng)、有的價(jià)值連城的古書，書齡最早的可追溯到十六世紀(jì)。整個(gè)鎮(zhèn)就像博爾赫斯的《巴別圖書館》中那個(gè)無邊無際的圖書宇宙，由這個(gè)鎮(zhèn)上所藏的上萬冊(cè)古籍證明著時(shí)間和歷史的流動(dòng)。

黑鎮(zhèn)坐落于威爾士中部，相距最近的城市是赫里福德(Hereford)，坐公車從赫里福德到黑鎮(zhèn)需要一個(gè)小時(shí)，而且一到周日這個(gè)小鎮(zhèn)就像一個(gè)沒有航船經(jīng)過的孤島，連公交都是不通的。因此在瑞查德成功的將黑鎮(zhèn)推到世人眼前之前，這個(gè)寧靜的小鎮(zhèn)只有一段悲傷的殺人犯歷史能夠被英國人道出。

抵達(dá)這里時(shí)，正趕上他們當(dāng)?shù)氐闹苣┘校斓耐柺靠偸顷庼舶橹∮辏珊阪?zhèn)的人們，正歡樂的聚集在國王城堡腳下的小廣場(chǎng)上，有自發(fā)的當(dāng)?shù)貥逢?duì)在演奏交響樂，小雨過后，兩位中世紀(jì)裝扮的老先生，旁若無人的在廣場(chǎng)中心釀起了蘋果酒。臨時(shí)搭建的大棚里，農(nóng)家自產(chǎn)的奶酪、巧克力精致的擺放在紅藍(lán)格子布的小攤子上，還有剛剛出爐的蘋果派以及新鮮的牛羊肉。由于威爾士還沒有太多的華人居住，因此他們都好奇的打量著我這個(gè)東方面孔，和我對(duì)話時(shí)總是緋紅了臉，然后默默的遞過來一些試吃品，讓我品嘗。

這個(gè)鎮(zhèn)上的來客多半是歐洲人，也有一些來自英國各地的高知人士。我在一家書店碰見一位法國的老先生，他說自己每年都要來鎮(zhèn)上一次，買一批書回國，今年已經(jīng)是第六年了，他很熱情的給我推薦了一本Jonathan Margolis 的歷史書，出門前，很熟絡(luò)的和老板說：那么，明年見了。

黑鎮(zhèn)的城堡修建于1121年，是當(dāng)時(shí)赫里福德的伯納德伯爵一世為女兒Neufmarché所造。經(jīng)過幾次戰(zhàn)火和易手，殘破如廢墟般的城堡在上世紀(jì)六十年代終于被后來的書鎮(zhèn)之王瑞查德以七千英鎊買下，而巧合所在的是，瑞查德買下這座城堡的理由，和當(dāng)年的伯爵一樣，是為了一位叫Viozet Jenkins女士的女兒。但當(dāng)時(shí)被人稱之為瘋狂的瑞查德終于在多年后證明了自己當(dāng)時(shí)判斷之高明。

穿過城堡入口的小門，這座年久失修的城堡依然是國王的居所。花園四面都擺著書架，仿佛以書為墻，凌空架起了那座凋零的堡壘。花園里的書都是一磅錢一本，盡管數(shù)量龐大，卻沒有任何一個(gè)看管人員，這真是英國從商的老紳士做派。

爬上木樓梯，進(jìn)入城堡的一樓大廳，那里沒有華麗的裝飾吊頂，通透的水晶燈和胡桃木家具，只有用圖書構(gòu)建的空間，和堆積了幾十年的風(fēng)雨塵露。瑞查德在早年間就遠(yuǎn)赴美國，從二手書市場(chǎng)買入大量的圖書，并長(zhǎng)期掃貨圖書館的古籍，據(jù)說其漂洋過海的運(yùn)費(fèi)就遠(yuǎn)是圖書購價(jià)的三倍以上。

店員Mike說，國王近年經(jīng)常旅行在外地，所以不再是幾年前到此的旅人們說的那樣容易見到這位親切的國王。但國王仍舊健談，喜歡新鮮事物，愿意與五湖四海的訪客閑話家常。

為國王工作了多年，并創(chuàng)立了黑鎮(zhèn)惟一一家媒體《Hay-On-Wire》的保羅·哈里斯（Paul harris）評(píng)價(jià)國王是個(gè)：粗魯、說話大聲的老人。The poetry bookshop的老板說：他雖然年紀(jì)大了，卻依然對(duì)詩歌有很多很好的見解。

每個(gè)人都是褒貶不一的《羅生門》，國王自不例外，但正如這個(gè)鎮(zhèn)上所有人都得承認(rèn)的那樣，是這位傳奇的老先生把這個(gè)遠(yuǎn)離于塵世煙火的小鎮(zhèn)帶到了國際人的面前，單是這一項(xiàng)貢獻(xiàn)，就足以讓這個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)的記住他們的國王。

據(jù)保羅.哈里斯所說，國王已經(jīng)將這座城堡以兩億英鎊的成交價(jià)販?zhǔn)劢o一位美國商人，國王也確認(rèn)將于2012年的九月正式搬離這座他擁有了半個(gè)世紀(jì)的城堡。畢竟，書之王國只是柏拉圖式的理想，瑞查德和世界開了近半個(gè)世紀(jì)的愚人節(jié)玩笑，終究華麗收?qǐng)觥１M管失去城堡的國王必將令這個(gè)童話般的小鎮(zhèn)失去光彩，但國王仍舊在此長(zhǎng)居，書的天堂也和他同在。

交通

如果從倫敦方向出發(fā)，距離黑鎮(zhèn)最近的火車站是赫里斯福德（Hereford），如果從威爾士出發(fā)，相距最近的是Builth和Llandrindod。在抵達(dá)赫里斯福德火車站后，從車站出來碰見的第一個(gè)公交站就有去往黑鎮(zhèn)方向的39路或39A公交車，車程為一小時(shí)，只在星期一至星期六運(yùn)行，運(yùn)行時(shí)間為8時(shí)35分，11時(shí)35分，13時(shí)35分，15時(shí)55分和17時(shí)45分。最晚一班離開黑鎮(zhèn)的公交車為16時(shí)45分。不建議周日去黑鎮(zhèn)，周日是公休日，沒有公交車會(huì)去往或開離，當(dāng)?shù)氐纳痰旰芏喽疾婚_門。

美食

當(dāng)?shù)赜泻芏嗖宛^，威爾士最多也最美味的，就屬羊肉，如果愛吃羊肉，一定可以大飽口福。也可以買一些路邊攤上賣的家庭作坊小西點(diǎn)，味道也很可口。

購物

由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)羊毛，當(dāng)?shù)厣痰暧泻芏嗉壹徏铱椀拿拢|(zhì)量非常好，價(jià)格也不高。

住宿

當(dāng)?shù)赜泻芏嗉彝ヂ灭^，但是網(wǎng)上很難找到預(yù)訂信息，能訂到的大部分都非常貴，所以不怕冒險(xiǎn)的人，可以到了當(dāng)?shù)卦僮鲱A(yù)訂。

節(jié)日

黑鎮(zhèn)最大的節(jié)日在夏天，五月或者六月的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)黑鎮(zhèn)文化節(jié)，由于明年會(huì)是國王最后一次站在自己的城堡上歡迎訪客，應(yīng)該會(huì)是一次盛況空前的大熱節(jié)日。