光合外的小城書(shū)世界

廈門(mén)的外圖總讓人想起輝煌一時(shí)的光合作用書(shū)房，一樣的人潮洶涌的作家新書(shū)發(fā)布會(huì)，一樣的唇槍舌劍的讀書(shū)沙龍，一樣的香氣撲鼻的咖啡，一樣的打折卡，一樣的年輕店員……不一樣的是，在廈門(mén)，外圖只有兩家門(mén)店，而光合，則有十余家。

我平均一年要購(gòu)書(shū)一萬(wàn)五千元，這些購(gòu)書(shū)款我一般是一分為三，外圖書(shū)城蓋起來(lái)之前，五千元給曉風(fēng)書(shū)屋，五千元給光合作用，剩下的五千元?jiǎng)t分給其他大大小小的書(shū)店。外圖書(shū)城的新大樓蓋起來(lái)以后，光合的工藝品恰好也多了起來(lái)，我就把五千元從光合轉(zhuǎn)投給外圖，其他的分配方案不變。

廈禾路的晨光舊書(shū)店就是占據(jù)了三分之一預(yù)算的大大小小的書(shū)店之一。這里的舊書(shū)是真正意義上的舊書(shū)，都是別人讀過(guò)或收藏過(guò)的書(shū)，書(shū)上經(jīng)常有原主人的簽名或讀書(shū)筆記，這些書(shū)是有生命的，帶著人的體溫和汗水。我每年要在這里淘書(shū)一百多本，花上一千多元。最難忘的是淘到馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，是從廈門(mén)一位知名的作家手中流出的。我想物歸原主，原主人卻說(shuō)，留在你手里更有意義，這是一種奇特的書(shū)緣。一本書(shū)，從一個(gè)作家到另一個(gè)作家手里，走了二十年。

說(shuō)到這里，不能不說(shuō)說(shuō)曾經(jīng)給人驚艷之感的思無(wú)邪書(shū)店了，現(xiàn)在它只存在于網(wǎng)上，有四年的時(shí)間，它是大學(xué)路上讓人欲罷不能的特價(jià)書(shū)店。店主小翁太愛(ài)書(shū)，太懂書(shū)了。思無(wú)邪的好，首先在于書(shū)的價(jià)格低、品相好，大部分的書(shū)都是十年、二十年前出版的壓在出版社的好書(shū)，有些書(shū)其他書(shū)店還在賣(mài)全價(jià)，這里已經(jīng)打五折了，如《李鴻章傳》。我出門(mén)逛書(shū)店，第一站一般先上思無(wú)邪，可以少花冤枉錢(qián)。書(shū)店主人小翁待人坦誠(chéng)、熱情。有一次，我看中一本《張愛(ài)玲散文全編》，店員說(shuō)，不賣(mài)，但可以送。這是店主小翁的指示，書(shū)進(jìn)來(lái)后他發(fā)現(xiàn)是盜版，寧愿自己受損失也不愿欺騙顧客。

如今，有點(diǎn)思無(wú)邪風(fēng)格的就是曉風(fēng)隔壁的琥珀書(shū)店了，也是十年、二十年前出版的書(shū)打五折甚至打三折，書(shū)的品質(zhì)越來(lái)越好。店員阿默很用心，真心為讀者找好書(shū)。在這里，還可以感受到光合早期之風(fēng)格，有茶香，有咖啡香，還有一些小點(diǎn)心，二樓還有影視沙龍，最難得的是店員那謙和的、溫暖的微笑。

好了，最后說(shuō)說(shuō)曉風(fēng)書(shū)屋。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)曉風(fēng)書(shū)屋的美好記憶來(lái)自廈大一條街的老曉風(fēng)。可以這么說(shuō)，老曉風(fēng)就是普魯斯特《追憶逝水年華》里有名的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，無(wú)論何時(shí)，只要一“嘗”到它，我就會(huì)生發(fā)對(duì)一條街的綿綿不斷的回憶。有次在報(bào)社做版時(shí)，我搜到兩張曉風(fēng)書(shū)屋的舊照片，好一陣鼻子發(fā)酸、眼眶發(fā)熱。思明南路416——12號(hào)，曉風(fēng)書(shū)屋，門(mén)牌號(hào)和小屋已經(jīng)在地球上永遠(yuǎn)消失了。曉風(fēng)書(shū)屋遷址大學(xué)路，圖書(shū)之外，保存下來(lái)的只有“九四老人”顧廷龍先生題寫(xiě)的“曉風(fēng)書(shū)屋”的牌匾以及舊店的電話(huà)號(hào)碼：2088115。如今，為了請(qǐng)店員幫我留書(shū)，有時(shí)，我會(huì)撥通這個(gè)號(hào)碼，聽(tīng)著店長(zhǎng)小高的聲音，恍惚間，我感覺(jué)自己又來(lái)到舊日的曉風(fēng)門(mén)前。

我在店里經(jīng)常可以看到廈大的老師，比如，易中天。據(jù)說(shuō)，他名揚(yáng)天下之前，經(jīng)常騎一輛自行車(chē)，到一條街的菜市買(mǎi)好菜，就拐到曉風(fēng)逛逛，買(mǎi)幾本書(shū)，向熟悉的店員抱怨：“讀書(shū)太多，沒(méi)什么用。”謝泳老師來(lái)廈大后，我多次在這里遇到他。在他的引薦下，我還認(rèn)識(shí)陳子善老師，并陪陳老師來(lái)曉風(fēng)逛過(guò)，陳老師先是取出紙筆記書(shū)名，說(shuō)是回上海的圖書(shū)館查一下就好，最后擋不住誘惑，還是買(mǎi)了三四本書(shū)。廈大85周年慶的時(shí)候，我在書(shū)店還遇到臺(tái)灣來(lái)的汪榮祖先生，我悄悄地跟在邊上，他買(mǎi)什么書(shū)，我也跟著買(mǎi)，記得其中有一本叫《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》。

我不能寫(xiě)下在曉風(fēng)所購(gòu)的圖書(shū)，那將是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)名。我想說(shuō)一個(gè)曉風(fēng)的現(xiàn)象，這里有不少語(yǔ)言文字類(lèi)的書(shū)，特別是有許多古文字研究的書(shū)。我在這里如愿以?xún)數(shù)刭I(mǎi)到《文字學(xué)概要》，我在讀研時(shí)朝思暮想的一本文字學(xué)研究經(jīng)典。我曾經(jīng)好奇地問(wèn)老板許總：“進(jìn)這么多冷僻的書(shū)，有人買(mǎi)嗎？”許總笑笑：“這些都是鎮(zhèn)店之寶，我還不舍得它們快快賣(mài)出呢，擺在那里，書(shū)店的檔次就出來(lái)了。有的書(shū)一擺兩三年，某一天，突然就被人買(mǎi)走了。”原來(lái)，此地隔一道墻就是廈大，不時(shí)有一些港臺(tái)的學(xué)者來(lái)訪，他們中間的一些人很喜歡古籍和古老的學(xué)問(wèn)，又舍得花錢(qián)，一次買(mǎi)書(shū)以千元論！

我一直不愿嘗試網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)，以其目的明確，缺乏不期而遇的快樂(lè)。常年枯守書(shū)齋，對(duì)我而言，到書(shū)店走走，既健身，又養(yǎng)心。一本本新出的書(shū)閃亮登場(chǎng)，無(wú)疑是一幅幅美麗的風(fēng)景。拿起一本新書(shū)，聞聞書(shū)香，看看印數(shù)，翻翻前言后記，心會(huì)跟著遠(yuǎn)行，這是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的精神之旅。翻書(shū)又像串門(mén)兒，這是楊絳的話(huà)，古、今、中、外，哪個(gè)朋友有趣就找哪個(gè)朋友聊，他們又一例地好脾氣，準(zhǔn)會(huì)陪你聊，全因主動(dòng)權(quán)在你，只要你愿意，請(qǐng)翻開(kāi)書(shū)吧。