關(guān)于書店的兩場對(duì)話

《海峽旅游》

×

方所

不是誠品，而是超越誠品

2011年11月25日，方所在廣州現(xiàn)身。

它是一個(gè)暫時(shí)無法被定義的空間：“一個(gè)承載新閱讀、新美學(xué)、新生活的場域，1800平方米空間——只比樓上的愛馬仕小30平方米——包含書店、美學(xué)生活館、咖啡店、展覽空間與服裝。其中書店包羅超過40000種來自世界各地逾90000冊最好的出版品，繁體字書籍比例超過40%……由國內(nèi)原創(chuàng)服裝設(shè)計(jì)品牌“例外”聯(lián)合臺(tái)灣行人文化實(shí)驗(yàn)室歷時(shí)兩年打造。”

在現(xiàn)實(shí)世界里，方所引發(fā)了各種話題，被高頻率討論的是：方所是“廣州版誠品”嗎？在實(shí)體書店紛紛敗北的今天，方所的風(fēng)險(xiǎn)有多大，理想與商業(yè)這一次怎么結(jié)盟？方所可復(fù)制嗎？對(duì)于廣州這座多少有些文化邊緣的城市來說，方所意味著什么？

定是常住，便成方所

>>選址在匯聚奢侈品的天河太古匯商場，基于什么考慮？把書店開在大商場繁華區(qū)是一種新趨勢嗎？

在太古匯之前，我們跟上海某頂級(jí)商場聊過做方所。最后得到的答復(fù)是：老板不做書。我們當(dāng)時(shí)就反問：“難道‘書’不起嗎？”為什么在賣奢侈品的地方不能賣書？如果每個(gè)人都在分解營運(yùn)的部分，過分強(qiáng)調(diào)高租金和高成本，那就永遠(yuǎn)沒有理想。只考慮銀子，就變成了銀蛋。

>>看來方所在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，或者說一個(gè)有點(diǎn)冒險(xiǎn)的探索。它脫胎于哪里？具體探索的方向是什么？

“定是常住，便成方所”，這個(gè)名字取材南朝梁代文學(xué)家蕭統(tǒng)。更深的意味來自佛教。“方”是十方世界——一方世界可能是N個(gè)銀河系，十方則是無窮多個(gè)世界；“所”是此時(shí)此刻此地。所以它是虛與實(shí)、思想與行動(dòng)的結(jié)合體。方所是一個(gè)共修之地，是對(duì)傾斜的價(jià)值觀發(fā)出小小聲音的地方。方所不是一個(gè)單純的書店，它就像一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)品，不像很實(shí)的傳統(tǒng)油畫，在這里，你心中有什么，你就能感受到什么。你也大可不必定義它。

>>方所是一個(gè)“涵蓋了書店、美學(xué)生活館、咖啡店、藝?yán)扰c例外服裝”的綜合空間，這幾部分在空間與功能上你們是如何排布的？

用數(shù)據(jù)來區(qū)分是這樣的——500平方米書店、400平方米美學(xué)館、250平方米服裝館、260平方米藝?yán)群?0平方米咖啡館。臺(tái)灣很早就有句廣告詞：在書店展示服裝，在服裝店培養(yǎng)氣質(zhì)。現(xiàn)代人最重要的是做平衡和兼容，你不能單一，單一的力量容易被控制。

又一山人為方所的空間做了七、八個(gè)方案，最后大家選用了很中國的“圍”：前后書廊把所有人圍住，閱讀在外層沉靜、緩慢、停留，有聚散感，被圍住的中央空間里，人與人在咖啡館交流，人與物在美學(xué)生活館溫暖滲透。具體來說，書區(qū)有綿延的書廊和書局部分，書局在有嘉賓來時(shí)可以變身成有私密感的沙龍；美學(xué)生活館嚴(yán)選了世界50個(gè)頂級(jí)手工品牌，對(duì)顧客做近距離展示；咖啡館部分嚴(yán)選了四大洲最頂級(jí)的咖啡，這里的LOGO是一個(gè)冒號(hào)，一個(gè)陳述在等待另一個(gè)陳述；藝?yán)仍诳臻g正中，可以上演包括物品、畫作、裝置甚至舞臺(tái)劇等等類型的藝術(shù)；例外服裝展示空間此次則新加入了山本耀司的Y's for Living系列。空間里布下了韻律和節(jié)奏，最理想是能讓來者看山非山，看水非水。為了中和空間里3根大石柱的能量，收銀臺(tái)后打造了一塊足有3噸重的銅墻，細(xì)細(xì)端詳，像一張有褶皺感的山水畫紙。

五個(gè)空間結(jié)合在一起的方所，像一個(gè)大舞臺(tái)，舞臺(tái)上很多人在唱戲。這個(gè)舞臺(tái)是屬于現(xiàn)代城市的腦力和手工創(chuàng)作勞動(dòng)者的。

不做“廣州版誠品”

>>除了例外服裝，方所的主力團(tuán)隊(duì)是行人文化，他們的大部分成員是臺(tái)灣誠品書店的老成員。方所借鑒了誠品的哪些模式？

行人文化有誠品的基因，他們?yōu)榉剿鶉?yán)選出40000多種、共90000冊藝術(shù)設(shè)計(jì)、人文文學(xué)及綜合類書，其中外版書有近10000種。曾是誠品書店敦南店店長的羅玫玲說，構(gòu)建方所的書籍系統(tǒng)就像繡花一樣，有太多太多的細(xì)工。

在軟件上，我們引入的是“書店編輯”概念。我們招募的店員都是大學(xué)畢業(yè)生，但對(duì)他們的定位不僅僅是店員。他們需要自己去熟悉一整個(gè)領(lǐng)域的書籍出版全貌，要像做一個(gè)專題一樣去編輯一個(gè)書架。采購就像投稿，每個(gè)書架專題，怎么做跨頁、怎么放大版面、強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，每排書的脈絡(luò)怎么走，一本書與一本書該怎么銜接，最終都決定了一整個(gè)書架的風(fēng)貌。這很像是古老的學(xué)徒式苦練。

但是，選書只是極小的開始。方所開業(yè)一段時(shí)間之后，書與人真正的互動(dòng)才開始。哪些書柜意料之外地不動(dòng)，哪些很貴的外文書在第二天就消失了。方所的數(shù)據(jù)庫，將會(huì)成為廣州城閱讀生態(tài)的映射庫。書店是流動(dòng)的饗宴，它會(huì)與整座城的風(fēng)景相呼應(yīng)。

>>那么相較誠品，方所自己身上的核心優(yōu)勢何在？

方所絕不是“廣州版”的誠品。兩者出現(xiàn)的時(shí)機(jī)和背景，決定了它們明顯的區(qū)分。內(nèi)地目前的發(fā)展處在一個(gè)比較極端的狀態(tài)里，許多事情都在壓縮里快速成長。在臺(tái)灣，一種生活形態(tài)或一個(gè)生活方式要積累20年才能成熟、安穩(wěn)，在這里可能只要3年，你馬上就要變。而且方所出現(xiàn)在廣州，跟充滿舞臺(tái)感的北京、上海相比，這是一個(gè)實(shí)干的、開風(fēng)氣的地方，它曾經(jīng)擁有那么大的膽量與文化氣質(zhì)——十多年前，包豪斯是由廣州美術(shù)學(xué)院引進(jìn)中國的。它又是一個(gè)充滿活力、能吃愛吃、庶民感強(qiáng)大、講究平等實(shí)干與可能性的城市，方所的水土就是這樣，這就是它最大的存在感所在。

>>“要為懂得文化創(chuàng)造生活的所有人，打造一個(gè)內(nèi)在渴望歸屬的地方”，在實(shí)體可見的方所之外，它在文化和軟實(shí)力上的野心在哪里？

方所想做一個(gè)文化人類學(xué)者式的探索。以方所書院的形式推進(jìn)沙龍，首批請來的嘉賓名單上有駱以軍、許知遠(yuǎn)、廖一梅、韓東、張鐵志等等兩岸三地的知名文化人。但不會(huì)只是周期性零散的新書發(fā)布和活動(dòng)。比如用第一年做“回到詩歌朗讀的年代”，第二年做“說書人”，最后用一場演講、一本書或一部紀(jì)錄片的方式呈現(xiàn)，希望將那些被遺忘或不受重視的老東西，好好整理，重新發(fā)光。

把審美從選修課變成必修課

>>在方所近兩年的籌備里，似乎是極端注重細(xì)節(jié)打磨的一個(gè)過程。呈現(xiàn)出來，從書籍?dāng)[放到燈光，從服務(wù)態(tài)度到店員著裝，這是你們運(yùn)營的一大特色。

我們做的是傳統(tǒng)行業(yè)，但傳統(tǒng)行業(yè)不意味著不現(xiàn)代。中國有幾代人從小到大，都是上了大量必修的口號(hào)課和空洞課，缺乏一個(gè)扎實(shí)養(yǎng)成的美學(xué)體系。你可以想想，你的美術(shù)課上到了幾年級(jí)呢？

方所想讓審美從選修課變成必修課。

比如美學(xué)體驗(yàn)區(qū)，從全球上千個(gè)品牌里篩選，初篩出130個(gè)，最終選定50多個(gè)自然主義及具有相當(dāng)手工藝功力的品牌，其中20多個(gè)第一次進(jìn)入中國。對(duì)手工的嚴(yán)格要求，是貫穿美學(xué)用品區(qū)的最大脈絡(luò)。在這里你還能找到500年歷史的日本漆和紙，400年工藝傳承八代的波佐見町陶瓷碗，出自知名設(shè)計(jì)師森正洋之手、50年來已經(jīng)生產(chǎn)320萬個(gè)的白山陶瓷G型醬油瓶。手和心是相連的，只能在iPad上點(diǎn)和劃的時(shí)候，有些東西就會(huì)失去了。“知”與“行”之間的距離，在于我們手的靈活性，腦和手一起，是不是可以玩過機(jī)器手，這是我們對(duì)時(shí)代的見證。方所可以是一個(gè)窗口，廣州對(duì)世界、世界對(duì)廣州的窗口，匠人與設(shè)計(jì)師放在一起，小織布機(jī)與大織布機(jī)融在一起。

>>方所頭兩天的銷售額達(dá)到了意料之外的30萬。從長遠(yuǎn)來說，方所模式怎么走得長遠(yuǎn)？

方所賣書，但功夫在書外。方所提供禮品訂制、出版咨詢、書籍代購等圖書產(chǎn)業(yè)鏈上的各種服務(wù)，服務(wù)的觸角甚至伸到了構(gòu)建個(gè)人書房的領(lǐng)域。在方所，服裝是基礎(chǔ)，工業(yè)作體系，書是半產(chǎn)品。用一個(gè)實(shí)業(yè)養(yǎng)一個(gè)半實(shí)業(yè)，或促進(jìn)更多實(shí)業(yè)的落實(shí)，這是更好玩的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。更吸引我們的是形態(tài)上的探索。比如HM，它與那么多知名設(shè)計(jì)師合作，吆喝得很厲害，最后財(cái)務(wù)報(bào)表上其實(shí)是平的。打平就贏了，因?yàn)樗鼡碛辛俗约旱捏w系，那是鐵打的營盤，無法撼動(dòng)。

《海峽旅游》

×

博爾赫斯

提起廣州具標(biāo)志性的獨(dú)立書店，知情人第一個(gè)能想到的就是“博爾赫斯”，它的主人叫陳侗。

1993年，陳侗在廣州美院開了這家最純粹的文學(xué)書店，既不賣暢銷書也不打折，專門介紹和推廣法國新小說。書店借用博爾赫斯這位阿根廷作家的名字，既有致敬之意，也是為了鞭策自身方向不偏離當(dāng)代文化。書架上的書，品種不多，大多數(shù)文本都讓普通人感到陌生：德勒茲、科塔薩爾、艾什諾茲、貢布里希、法國新小說派、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、午夜文叢……都是按拉丁字母分類排列的。

十幾年來，陳侗一直沒有把書店做大，依托書店出版數(shù)十種翻譯作品后，反而越做越小。不過，現(xiàn)在他擁有了一家叫做“CANTON BON”的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

>>介紹一下博爾赫斯書店吧？

我當(dāng)時(shí)的想法就是為當(dāng)代文化的傳播開辟一個(gè)窗口，由于我本人是藝術(shù)家而非商人，所以書店被我視為一件作品，它的真正作用是發(fā)布另一些作品，就像公路上見到的那些裝載汽車的大貨車。但是，我要保證其相應(yīng)的出版物是有價(jià)值的，相應(yīng)的對(duì)話是深刻和有意味的。

作為一個(gè)小眾書店，博爾赫斯虧本經(jīng)營了17年。這里從事的是不賺錢的商業(yè)活動(dòng)，因此只能用獲得個(gè)人價(jià)值才能解釋得通。我理想中的博爾赫斯書店是讓人們感覺在圖書館一樣，沒有時(shí)間和金錢上的任何顧慮，為此，我會(huì)考慮裝修下書店，讓它變得更舒適。

>>一家已經(jīng)虧本，而且現(xiàn)在實(shí)體書店受網(wǎng)絡(luò)書店、閱讀的沖擊這么大，為什么選擇又開一家分店，在小洲村？

我其實(shí)并未認(rèn)真考察過小洲村的閱讀環(huán)境，只知道這里有很多學(xué)生、藝術(shù)家朋友，再就是這里沒有什么書店。開分店的原意就是來這里做一個(gè)榜樣。我是認(rèn)為閱讀對(duì)學(xué)生是相當(dāng)重要的，大家都在說，卻沒有人去做，于是我決定用行動(dòng)去說話。小洲分店的裝修和設(shè)備投入可能有十萬塊，這十萬塊靠這個(gè)店肯定是賺不回來的。如果有讀者在這里看了書，記下書名，然后到網(wǎng)上去買，我不反對(duì)。因?yàn)槲医o他們提供了一個(gè)樣板店。對(duì)大多數(shù)人來說，到網(wǎng)絡(luò)上買，便宜一點(diǎn)，換個(gè)角度說，書店也不用天天去進(jìn)書。

至于虧損，在人們看來，我們總是反復(fù)地在做同樣的事情，收效甚微，但是我們樂于處在某種“事倍功半”的狀態(tài)中。

>>作為老書店人，您感覺民營書店的黃金期是什么時(shí)候？

民營書店剛開始做的時(shí)候環(huán)境最好。上個(gè)世紀(jì)80年代的文化復(fù)興和90年代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的提升，類似新華書店這樣的國有書店的衰退，正適合小書店的發(fā)展。那時(shí)候，一方面店面租金低，幾百塊錢就有地段不錯(cuò)的店面，另一方面，買書的人也多，所以大多數(shù)小書店都是盈利的。我在美院附近開第一家博爾赫斯的時(shí)候，正是最繁榮的時(shí)候，在高校的周圍，一般都有二三十家特色書店，比如“樹人書店”、考試書店等。那個(gè)時(shí)候博爾赫斯一天能賣出1萬塊錢的書。