對書店的記憶,與成長等高

我最初的書店記憶可并不是現在這樣的開架式書店。那時北京市民要想買書，主要是去幾家新華書店。書店不大的面積，還要被柜臺占據。

這種柜臺如今已經不多見了，大家還能在大商場的珠寶區看到它們。沒錯，那時的很多商品都享受如今只有珠寶才能享受的待遇。想要看一本書，你必須和店員說。她拿出來，你在柜臺上簡單瀏覽，決定是否購買。遇到態度糟糕的店員，拿給你看之前，就要問問你買不買。很多年后，有人稱不開架的圖書館為“探監”式圖書館；而當時的書店，很多都是探監式的。后來，這種模式被開架書店徹底取代了。

初中時代，我家邊上有兩家書店，似乎預示了后來的兩種書店模式。一家叫現代書店，店面比較大，書籍比較全，白亮的日光燈下，擺著一排排書架。另一家是家庭式的小書店，昏黃的小燈，老舊的書架擺滿四壁，書籍仿佛要把整家店都壓垮了一般。這兩種書店一直占據著我對書店想象的兩級。多年后我重回那條街，發現現代書店已經不在了。

到大學，我的書店格局和現在便變化不大了，既光顧大型書店，也常去校園邊上的小書店消磨時光。前者例如中關村圖書大廈，共四層，說起來，那種讀書環境算不上非常好，賣書有如賣白菜，但是書籍全面，能滿足你一站式的購書要求。盡管當時網絡購書已非常方便，我還是時常去補充一下新書的信息。后者我都記不住名字了，它們遍布校園周邊。因為大學的存在，所以能銷售一些學術書籍，我在它們那里消磨了很多光陰，認識每一家書店的老板。它們就如之前那家鄰家書店，四壁書籍直抵天花板，在逼仄的空間里浸滿書香。

還有一類是北京的知名書店，如萬圣書園。那里常常能碰到幾所大學的知名學者，書籍選擇上也不是一般書店的口味可比。往往能找到很全的學術書籍，而無需在大量流行小說中尋找那本你需要的。對于深度閱讀成癮的讀者，這種書店確實更爽。

而也是從大學時代開始，書店附設咖啡館的做法逐漸流行起來，我也成了書店咖啡館的常客，盡管很多時候倒不是去喝咖啡，而是參加各種講座沙龍。書店已經不僅僅是書的店了，變成了一座城市的文化貼膜。

去年，先是傳來風入松書店關張的消息，然后又是光合作用的倒閉，很多人都在問，傳統書店是不是還能開下去。我同時也是一個電子書的擁躉，購買了電子書閱讀器，還自己做了電子閱讀類的網站。然而，我總覺得，傳統書店是我的能量塊啊，特別是那些有著咖啡，甚至養著貓的書店。每每心情不好，我都要去書店獲得安寧，如果這樣的地方沒有了，該如何是好呢？