摩鐵睡了沒?

“什么是摩鐵？”

“就是汽車旅館啦，就是Motel。”這是我問及的臺灣朋友給我的回答。

“臺灣的Motel為什么與美國和日本的差別那么大，太奢侈了吧，這里到底是個什么樣的地方？”

臺灣朋友給了我多種截然不同的答案：愛情旅館、聚會地、泡湯、電影外景地、鐘點房……

然而，究竟摩鐵是什么，何種的風味？只有睡了才知道。

“摩鐵”在臺灣

“摩鐵”是臺灣人對汽車旅館的愛稱，源自Motel的發音。從建筑模式與經營理念上能看出美國和日本的影子，可以說是日美汽車旅館的混合體。1971年的時候一位王姓華僑將這種混合的motel理念引入臺灣，他在臺南市的五期重劃區內興建一間名為“芝柏園”的汽車旅館，這也是臺灣“摩鐵”的鼻祖。

從70年代到新世紀前的二十年被臺灣“摩鐵”的研究者稱為“摩鐵”的長成階段，這個時期臺灣的Motel還沿襲日式的經營方向和美式的功能結構：從70至80年代，汽車還不普及時供因公出差的人半路停下來休息的路邊“大車店”，到80至90年代，臺灣股市狂飆時接待新生中產階級的聲色場所。在長成階段，“摩鐵”給人的印象大多是香艷的情愛旅店（love hotel）和只提供簡單餐飲服務和供人休息的簡陋客棧。

2000年，薇閣精品汽車旅館誕生，給臺灣汽車旅館業注入了新的生命力和內涵，引領了“摩鐵文化”在臺灣風行。薇閣精品旅館董事長許調謀也因此被稱為“臺灣摩鐵教父”。薇閣精品汽車館首次將主題概念引入“摩鐵”的房間中：在人為營造的秘密花園中按摩泡湯，旁邊有綠樹遮掩，房間里小橋流水；在古堡傳奇主題的房間里體驗圓形高頂的建筑營造出的王族生活氛圍，以此奠定了走奢華和新奇路線的臺式“摩鐵”發展方向。隨后陸續開張的“摩鐵”大都模仿薇閣精品汽車旅館。此時的“摩鐵”經營者開始根據不同人群的需求制定發展方略，臺中沐蘭精品“摩鐵”主打空氣、陽光、水等大自然元素搭配的自然風格；新北市的歐悅汽車旅館針對年輕人主打摩登音樂主題房；桃源的樂葳總裁行館面對高端人群把西湖和皇宮搬進了客房。這些“摩鐵”所具備的復合式功能遠不是一般飯店所能匹敵。它不只是“睡覺”的地方，各種催情造夢的裝潢，蒸氣、SPA、按摩浴缸都成了標準配備。

從2004年開始，“摩鐵”產業進入了瘋狂發展時期，每年以200至900家的速度不斷膨脹，動輒就是上億元的投資。其中“摩鐵”業最發達的臺中地區，到2010年時已經擁有合法“摩鐵”3000多家，未注冊的1600多家，被稱為臺灣的“摩鐵之城”。在臺中的逢甲夜市周邊散步的時候留意觀察一下你會發現，不長的三條大街上像春風、沐蘭這樣投資上億的“摩鐵”有10來家，門口總是汽車燈光閃爍。

“摩鐵到底有什么吸引人的地方？”這個問題在不同年齡段的人口中得出的答案不盡相同。年輕的人覺得“摩鐵”是時髦的代名詞，寬大的客房里包含了KTV、酒吧和洗浴中心的功能，是呼朋喚友開聚會的最佳場所，密閉的空間又保證了私密性，不像酒吧KTV之類的公共場所人多嘴雜，治安混亂；中年人覺得“摩鐵”營造出的那種如夢如幻的別樣風景能激起已經開始冷淡的情欲，是進入感情危機期的中年夫婦最好的調節地；還有部分老年愛好者，覺得“摩鐵”是對缺失享受的年代的一種補償。

在與臺灣朋友談及“摩鐵”吸引力問題時，有三個不變的特征吸引了各個年齡段，各階層人的視線：首先是私密性，車庫的鐵門一落下，想要不經房主許可進入房間是不可能的，“摩鐵”房間里都有防針孔設計，周圍的窗子外面都是密閉的隔斷，外面的人別想窺探到室內發生的一切。這種私密性是許多人面對這個越來越透明，越來越沒有隱私的世界時最渴求的要素，很容易在民眾中引起共鳴，其中包括那些暴露在鎂光燈下的大明星和焦點人物。 “摩鐵”因私密特質成為臺灣人心目中過二人世界最理想的選擇，同時也成為明星與狗仔隊較量的陣地。

然后是性價比，住進一座裝飾如皇宮一般的6星級“摩鐵”，享受全天只需要4600元新臺幣，如果住鐘點房，每小時不到2000元新臺幣，這種折合成人民幣幾百元的價格，在大陸連四星級賓館都住不進去。全臺灣的“摩鐵”都把每天經營的時間分成兩個階段，在午夜12點之前提供鐘點房，這個時段除了普通常住的客人，也接待“臨時休息”房客。到了12點之后變成過夜模式，不再接待鐘點房客。手頭富裕的人可以在“摩鐵”開過夜房，錢緊的人想要體會“摩鐵”的奢侈享受，可以選擇日間或午夜前的鐘點房。這樣奢而不貴，豐儉由人的自由模式所帶來的性價比誘惑讓很多人都無法拒絕。

另外就是各種別出心裁的創意噱頭，在臺灣的網絡上能找到“摩鐵”愛好者的網站，網站上列舉出很多種專為“摩鐵”開發的創意玩法。最新流行在Facebook上簽到，凡是敢在入住臺中“摩鐵”時在Facebook上簽到的人，就能享受到100新臺幣的房價優惠。這個游戲類似真心話大冒險，只有捫心無愧的人才會大大方方地在Facebook上留下自己的行蹤。在固定時間與固定人群的統計中，有40%的人真的在Facebook上留下了自己的大名，坦蕩蕩地拿走了那100元新臺幣。另外，利用“摩鐵”房間中超大的背投電視搞電子游戲比賽、利用房間游泳池搞游泳派對，更有人利用遍布全臺的摩鐵搞探寶活動，指定一個地區的某家“摩鐵”，凡是最先找到特定房間中隱藏的特定物品的人，就能得到相應的獎勵。這類噱頭層出不窮，讓“摩鐵”總是帶著新鮮感。

從臺北到臺南，形形色色，花花綠綠的“摩鐵”用了不到十年的時間遍布了臺灣每一個城市。除了可以直接開車入住和下庫上房的形式之外，“摩鐵”幾乎顛覆了傳統Motel的概念。臺灣人起了“摩鐵”的名字，卻沒有給出準確的定義，它已經不是汽車旅館，也不是星級酒店，更不是尋常民宿，它是臺灣人消費文化下產生的獨有混合體。在這個混合體中集合了臺灣人的消費觀念：奢侈享受、私密曖昧、趣味創意和性價比。正如《摩鐵路之城》中形容的那樣：它展現著臺灣生活的質感與文化。

臺灣人起了“摩鐵”的名字，卻沒有給出準確的定義，它已經不是汽車旅館，也不是星級酒店，更不是尋常民宿，它是臺灣人消費文化下產生的獨有混合體。在這個混合體中集合了臺灣人的消費觀念：奢侈享受、私密曖昧、趣味創意和性價比。

據說臺灣豪門劇《公主小妹》為了展現豪門的生活，特意跑到裝飾奢華的“摩鐵”里拍攝取景，男主角吳尊的臥房就是臺中沐蘭精品“摩鐵”的總統套房。

“摩鐵”式創意

面對新生代年輕人的“摩鐵”會想方設法把最時髦的新事物搬進客房，比如Xbox、WII、巨型背投電視、最新的KTV系統、各種熱映影視大片的主題房；面對小資情調白領的“摩鐵”會營造夢幻套房，把紅樓夢、西湖、亭臺雅筑搬到房間里。

薇閣精品汽車旅館在自己的宣傳中直言自己92間客房92種風格，每間房子都有自己獨特的創意和主題，絕不雷同，這聽上去有點吹牛的意思，但真的住過了臺灣的“摩鐵”立刻會被那些眼花繚亂的創意折服。

臺北標志性的夜景之一華摩天輪旁有一座充滿魔力的城堡，那便是臺北大直地區最新主題“摩鐵”——莎多堡奇幻旅館。莎多堡在提供奢華的酒店設施的同時，還能迅速切換至浪漫與想象交織的奇幻之境，這就是這家“摩鐵”主打的創意。 莎多堡的每一間客房本身便是自門扉延伸至浴池的“一出完整的戲劇”。在這里感受的，可能是敢愛敢恨的女郎卡門、也可能是為愛犧牲一切的小美人魚；有末世梟雄西楚霸王、也有拯救世界的蜘蛛人。

歐悅汽車旅館是臺灣最佳音樂“摩鐵”，也是當地年輕人最愛的聚會地。新北市的“林口音樂”融合音樂與建筑之美，首創的客房網絡化娛樂系統，給予了客人更豐富的音樂體驗，KTV無限歡唱設備，無疑是派對的首選。不論是想尋求夢幻般浪漫環境的情侶、奔走四處的商務菁英，或勇于嘗試新鮮事的學生族群，都會沉浸于歐悅精致的環境音樂中，“摩鐵”網上評論這里是一間超豪華可以住宿的KTV。

“摩鐵”的創意很多服務于自己面對的客戶群體。面對新生代年輕人的“摩鐵”會想方設法把最時髦的新事物搬進客房，比如Xbox、WII、巨型背投電視、最新的KTV系統、各種熱映影視大片的主題房；面對小資情調白領的“摩鐵”會營造夢幻套房，把紅樓夢、西湖、亭臺雅筑搬到房間里。如果說“摩鐵”只單純追求奢華，一點都不恰當。各種新招迭出的創意，使“摩鐵”不斷發展，并且成為臺灣人生活的一種催化劑，有臺中的朋友說“臺灣人愛‘摩鐵’的奢華，更愛‘摩鐵’眼花繚亂的創意”。

“摩鐵”式情色

用一只從車窗里伸出的手就可以完成入住的手續，身后車庫的卷簾門一放下，眼前的空間就與外界完全隔絕開了，住在這樣的房子里，可以安心的為所欲為，外人無法打擾或窺探到屋里的任何點滴。

“摩鐵”在臺灣發展了30年，依然擺脫不了日式情色旅館的影子，主要原因在于無與倫比的私密性和房間內營造出來的曖昧氛圍。

先說私密：臺灣的“摩鐵”秉承了美國Motel的構成方式，下庫上房。省略掉大堂，以門崗取而代之，省略掉餐飲和所有附加服務，一切都用客房服務取而代之，而且送來的東西只放在車庫外以電話通知，沒有許可，絕不入內。臺灣“摩鐵”與美國Motel不同在于，所有房間都做了防針孔設計，在圍繞四周的水泥墻和窗子之間，用人造園景取代大自然。也就是說，用一只從車窗里伸出的手就可以完成入住的手續，身后車庫的卷簾門一放下，眼前的空間就與外界完全隔絕開了，住在這樣的房子里，可以安心的為所欲為，外人無法打擾或窺探到屋里的任何點滴。

再說曖昧：與日本的愛情旅館有些類似，房間普遍規劃成通透式結構，可以躺在床上看到房間里各個角落，當然也包括浴室和衛生間，大部分的隔斷都采用鏡子或透明的玻璃，伴以昏暗的燈光，成人用品是房間中的基本配置。我所住的沐蘭精品“摩鐵”的房間里就有一臺情趣用品販賣機，讓我忍不住好奇心研究了半天；打開墻上的電視，排在前三位的選項都是成人頻道。據臺灣“摩鐵”愛好者介紹，有的“摩鐵”設計了SM主題房間，有的“摩鐵”在房間里擺上特殊的震動床……

以上兩者結合，營造出一種情色味道。關于情色和色情，仁者見仁，智者見智。到“摩鐵”里體會情色的不一定就是偷情，更多的是當地情侶，年齡從青年到老年。臺中旅游觀光局的人說，真正色情的事件在“摩鐵”中很少發生，“摩鐵”也不提供色情服務，更多的是情侶或夫妻到“摩鐵”中尋找情趣而已。