太平洋雙城記

臺灣島，一邊臺灣海峽，一邊太平洋，但海峽與大洋，對臺灣西、東部的塑造，卻呈現大不同，一邊是鋼筋水泥、都市焦躁，一邊是山海絕色、優哉游哉。東臺灣的城市，如花蓮、臺東，似乎也因山、海，對城市化產生了不自覺的拒絕，城市與人，都放慢了腳步。

花蓮理想

真正找到“花蓮理想”，是在花蓮市區。

那晚住在美侖大飯店，在市郊，離市區大約15分鐘車程。參加完TaiwanCup選手之夜的晚宴，想出去走走，疏通下體內堆積的各種海鮮肉食。于是搭輛出租車，穿行于彎曲的市郊路，抵達花蓮市區。

白天曾經過市區。導游說要替我們買“公正包子”，可排隊的人太多，最后只得在隔壁買了“周家包子”代替。可據說，周家強在蒸餃，公正才以包子立市，沒吃到“公正”，讓我好遺憾。夜逛市區的第一步，就去找包子。

雖然是陌生地，但尋包子吃并非難事。酒店門口可拿份花蓮市區地圖。市區小，繁華的可逛的地方，也不過由中正路、中山路、中華路組成的金三角。以中華電信、麥當勞、必勝客為地標，打車到其中一處，就可開始逛了。逛完整個街區，一兩個小時足夠。

地圖上一般都會標注公正街包子、周家蒸餃、一品香扁食等好食之地。哪怕沒有，問路就行。我在中華電信的路口問幾個正在搬雜物的小伙子公正街怎么走，小伙子馬上說：“哦，是要去吃包子吧？”然后嘰嘰喳喳指起路來。

盡管已經晚上10點了，公正包子門口居然還排著六七個人的隊。包子店24小時開業。問老板一天可以賣多少籠包子，他笑而不答，說，反正從早忙到晚，手腳都不得停。吃了2個公正包子，餡香滿嘴，便又外帶了幾個，邊走邊吃。一個新臺幣5元，還算實在。不過口味與周家相比，差別不大，因為周家的包子名號也不是虛的，馬英九都首肯過，如今門口招牌上還有他的簽名。

接下來便是徹頭徹尾的瞎逛了。主街道已不算寬，旁邊還有些兩車道的支路，但這個時間，已少有車輛行駛。路邊有鮮花店、舊書店、雜貨店、二手名包店、格子鋪……店主都很和氣有禮，熱心答我的各種疑問。

毫無方向地在三角區域走著，突然發現自己竟身處一條廢棄的鐵軌之上。鐵軌位于一條步道中間，步道兩側全是小攤點，賣服裝的、賣印度拉茶的、賣舊書的……還有一些小酒吧。酒吧外，穿著普通服裝戴著眼鏡整個就是中年工薪階層的幾個男子，竟然拉拉彈彈，唱起抒情的英文歌來。步道上隔十來米便有石凳，到旁邊買袋印度拉茶，坐在石凳上，聽歌。印度拉茶用袋子裝著，頂部包扎好，只容一個吸管插進去，袋子套在手上，想喝時，手一抬，就喝一口，另一只手還可以拿著相機拍拍照，太適合游客了。

不過，鐵道上的人似乎還是本地人多。除了湊在一起吹拉彈唱的花蓮人，還有討論圣經的花蓮人，還有在路邊下棋打鬧的花蓮人，還有3個孩子，坐在玩魔方的計時器前，比賽一整晚……在這條鐵道上，似乎明白了為什么我所見過的數位臺北人都說，在臺灣的城市中，他們最愛花蓮。我曾把這個疑問拋給搭載我的、出生成長于花蓮的出租車司機，他告訴我他們的生活狀態，“我們就是很慢啊，一直慢慢的啊。”他說，他們從來不趕路，一直很悠閑，他們好像，找不出更理想的生活了。

花蓮人最愛哪三個地方？

花蓮人最喜歡去的三個地方是七星潭、南濱夜市、磯崎海水浴場。七星潭可騎行，海水浴場可玩海，南濱夜市則是花蓮最熱鬧的夜生活地域之一。從市區到南濱夜市只需幾分鐘。南濱夜市雖然不及臺北夜市規模大，但各式美食小吃應有盡有，還有原住民射箭、露天卡拉OK等互動活動。

臺東早安

我們是在晚上抵達臺東的。在一片漆黑中，左拐右拐，似乎上了個坡，然后，旅游車停在知本老爺溫泉酒店的門口。半小時后，我們被導游拉去泡湯。

當然是裸湯——雖然我們每人的客房內就有一個小湯池。但導游說，擠那裸湯大眾池，才有趣呢。

湯池一次允許18個人同時進入，位置就在客房后的花園中。但坦白說，8個人進去我都“害羞”嫌擁擠。泡完熱湯再換冷湯，15-30分鐘就行。才泡完，摸摸手上皮膚，自覺多少年沒這么滑嫩過了。臺灣導游說，明早起床可以再來泡一次，皮膚和心情都會更好的。

知本位于臺東市西南方的知本溪畔，四周群山環抱，最吸引人的便是各種泡湯選擇。知本溫泉分內、外溫泉兩區，屬無色無味的碳酸氫鈉泉，泉溫約45-56度，據說可治療腸胃性疾病及關節炎。位于下游的外溫泉區，開發時間較早，休閑度假飯店林立。大陸的團隊客一般不會住到知本老爺，而是住在更便宜的其他溫泉酒店，想泡好湯，再來知本老爺。不過，精明的臺灣客人知道，怎樣可以住得好、泡得好，他們可以購買約9500新臺幣的酒店套餐，在這里住上4天3夜，天天免費泡湯，吃住均包。他們建議，赴臺自由行的游客，其實也是可以這么做的。

晚上，酒店有原住民表演，阿美族、達悟族、排灣族……表演的多是孩子，憨憨的，他們教游客原住民的基本問候語，表演各族的傳統舞蹈。表演結束后，孩子們到觀眾席，邀請看客一起上臺跳舞，碰上執拗的孩子，你害羞不去，他便一直鼓著腮幫瞪著你看，拉你手臂，非等你上臺了他才開心。這種活動一般都有抽獎，入住時抽獎券會同房卡一起給你。最有趣的是看臺上的看客，明明是來看表演、抽獎的，卻一個個穿著拖鞋，甚至披著酒店提供泡湯時使用的浴袍，翹著二郎腿便在看臺上坐下了。你若穿得稍微正式了點，就不入流了。有的人明顯是剛剛泡完湯，臉上還紅紅的，頭發也冒著濕氣，卻直接脫了鞋穿著浴袍上臺跳舞，接接臺東的地氣。

第二日起個大早，在客房里泡了個湯。早餐后，時間尚早，便去大堂，在休憩區找些雜志讀讀。然后乘車離開，這才發現我們身處山中，車子環山而下，能見到路邊其他的溫泉酒店，住客推開窗戶時，尚且睡眼惺忪。遠處的山水已經很亮了，從海面上空落下的陽光也漸熾烈，但城市卻似乎剛剛蘇醒，沒有匆促的腳步與繁忙的車流，偶見幾個騎行者，突然覺得這景象，才擔得起原住民那一句好聽的問候語：maranam kiso（早安），東臺灣。