“我生在一個小山村,那里有我的父老鄉(xiāng)親。胡子里長滿故事,憨笑中埋著鄉(xiāng)音……”我很喜歡這首歌曲,因?yàn)樗隽宋业男穆暎隽宋覐男∩酱遄叱鰜恚蔀橐幻麌覚C(jī)關(guān)的公務(wù)員和作家的感悟。
我的家鄉(xiāng)遼寧省西豐縣金星滿族鄉(xiāng)寶興村下樂群屯,是一個群山環(huán)抱風(fēng)景秀麗的小山村。父親和母親還有鄉(xiāng)親們在那里養(yǎng)育了我,使我度過了溫馨的童話般的童年和少年。
一直躬耕田園、當(dāng)過國家支邊柞(Zhà )蠶技術(shù)員的父親是我學(xué)習(xí)漢字的啟蒙老師,是使我迷戀于漢字和寫作的好老師。我剛剛記事時,父親對我講,窮人的孩子念書不容易,小時候家里很窮,他八歲就沒有了母親。在我祖父的拉扯下,他好不容易斷斷續(xù)續(xù)地念了兩年私塾。若不是我祖父省吃儉用地供他上學(xué),恐怕他一天書也念不上呢!所以,父親在感謝我祖父的同時,便在我上學(xué)之前就把他會的漢字都教給了我。一天,母親正教我數(shù)數(shù),“一二三四五……”父親聽見了,走過來說:“會數(shù)還得會寫。爹教你識字吧!你媽媽說的‘一’,這樣寫——就是一大橫;‘二’呢?是兩大橫,‘三’呢?是三大橫……”我跟著學(xué)起來,“‘一’就是一大橫,‘二’就是兩大橫,‘三’就是三大橫……”哦,漢字很有趣啊!父親見我學(xué)得很快,很高興,說:“接著學(xué)‘四’,你說說‘四’是不是四大橫呀?”我想“九”能夠是九大橫嗎?那寫起來多麻煩,不會的!父親見我沒有馬上回答,便很認(rèn)真地說:“‘四’不是四大橫,是這樣寫的。”說著在地上用柴火棍兒寫了出來。我很佩服父親不但能教而且會教,像教“人”字,父親站在地上說:“‘人’就像一個人叉開雙腿站在地上的形狀……”這樣一比喻,我馬上就記住了。還有“日、月、水、火”等字,父親都采用這種方法教我。
父親教會了我很多漢字,同時也教會了很多漢字互相組合的方法。我覺得漢字的組合太有趣了,這些方塊字像排隊(duì)似的,一會兒豎排,一會兒橫排,一會兒斜排,我可以指揮它們,一會兒說明這個意思,一會兒說明那個意思。明白了這些,我便開始“指揮”它們了。第一次是因?yàn)槲液偷艿芤趔H毛扎毽子,鄰居大伯訓(xùn)斥了我們,我很不高興,便弄來半截兒粉筆在一木板上寫上他的名字,名字下面還寫了“大王八”三個字。當(dāng)時,我知道這話是罵人的,但是不知道什么意思。我們把木板插到路邊,父親看見了,知道是我干的,很生氣,便把木板拿了回來,狠狠地批評了我一頓,叫我把字擦掉。父親說:“學(xué)會了漢字,要將它用在正確的地方,不能拿來罵人。”
我記住了父親的話,以后再也沒寫“某某某大王八”之類的話。一天傍晚,我背著書包剛進(jìn)家門,就見那個鄰居大伯在和父親聊天兒。我想起上次發(fā)生的那件事,感到不好意思,正要躲開,父親叫住我:“你大伯的親戚來信了,你給念念,再幫忙寫一封回信。”我只好先念信,那字寫得很潦草,實(shí)在辨認(rèn)不出來的就問父親。好不容易終于念完了,我說沒寫過信,父親便說:“學(xué)嘛!這是正事,我教你寫。”我心想:“就是漢字排隊(duì)嘛,不排錯了就行!”可是,寫起來真不是那么簡單。通過父親的指點(diǎn),我很快就把這封信寫完了。鄰居大伯竟然夸獎我說:“好小子,剛上小學(xué)就會寫信了,有出息!”
鄰居大伯逢人便說我會寫信了,于是村里那些不識字的叔叔阿姨便來找我,讓我代他們寫信。我覺得指揮漢字寫信挺有趣,就給他們寫起來。春節(jié)時,鄉(xiāng)親們都來我家請父親幫他們寫春聯(lián)。父親忙不過來,便叫我來寫。我便學(xué)著父親的架勢,認(rèn)真地寫起來。看見鄉(xiāng)親們高高興興地拿著對聯(lián)的樣子,我心里像吃了蜜糖一樣,覺得父親說得太有道理了:“學(xué)會了漢字,要將它用在正確的地方!”從那以后我更加愛惜漢字、迷戀漢字了。
寫信打下了作文的基礎(chǔ),從小學(xué)到初中,我沒有感到“作文難”,反而覺得作文是件快樂的事情,喜歡作文也從作文中得到了許多快樂。
作文得高分,被老師作為“范文”念給同學(xué)們聽,這對我來說是很大的鼓勵,于是“良性循環(huán)了——越寫越愛寫,越愛寫寫得越好。到了師范學(xué)習(xí)時,學(xué)校的宣傳小組還把我這個學(xué)數(shù)學(xué)的選去搞宣傳。師范畢業(yè)后,我當(dāng)了中學(xué)數(shù)學(xué)教師。那時,公社選廣播編輯竟然選中了我。雖然我沒有學(xué)過新聞寫作,但我邊干邊學(xué),加上原來的寫作基礎(chǔ),竟也很好地完成了任務(wù),連年被授予“優(yōu)秀通訊員”榮譽(yù)稱號。我寫的那些稿子被廣播、被刊發(fā),我收獲了一個個快樂。也正因?yàn)檫@些成績,我先后被縣委、市政府選調(diào)去工作,后來省政府辦公廳也想調(diào)我去工作。這期間,我不僅寫新聞、機(jī)關(guān)公文,也開始創(chuàng)作故事、小小說、散文、寓言,收獲了更多的快樂。1991年8月,我的第一部寓言集《紅眼睛冠軍》由遼寧少年兒童出版社出版,著名作家吳夢起老師親筆作序,給了我很高的評價。他老人家還把著名寓言作家金江老師介紹給我。通過金江老師,我結(jié)識了樊發(fā)稼、張錦貽等寓言大師,他們都給了極大的關(guān)注與幫助。發(fā)稼老師介紹我加入了中國作家協(xié)會,錦貽老師為我的第一部童話集《補(bǔ)月亮》親筆寫了序言。
我寫童話是10年前開始的,是吳夢起老師引我走上童話創(chuàng)作之路的。吳老對我說:“寫童話吧!寫童話使人年輕。”于是,我開始嘗試寫這個體裁的文章。在寫作童話的過程中,我深深理解了吳老“寫童話使人年輕”的涵義。“年輕”是指作家心理上的年輕,始終保持著一顆寶貴的童心。有童話作家說,有童心才有童話。這是極有道理的。童心,是純潔、天真、美好的。童話自然也應(yīng)當(dāng)是純潔、天真、美好的。因此,我回憶自己童年的心理、童年的往事、童年的感受,把它們作為童話作品里主人公的言行基礎(chǔ);我更加注意和孩子們交流,親近他們,觀察他們,了解他們,努力使作品貼近他們。這樣,我感到了自己像個孩子,沒有感覺到自己“老之將至”了,心理總是年輕的。也許心理對容貌有某些影響的,雖然我不覺得自己長相年輕,但不少朋友總說我比實(shí)際年齡年輕不少。他們還戲稱“你顯得年輕可能和你寫童話有關(guān)吧!”
把寫作變成快樂,寫作里有快樂。只要我們堅(jiān)持去“變”,就一定會“種瓜得瓜種豆得豆”,寫作里的快樂就屬于我們!
[作家登臺]
楊福久,中國作家協(xié)會會員、中國寓言文學(xué)研究會理事、遼寧省作家協(xié)會會員、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會理事、鐵嶺市政府辦公室公務(wù)員、鐵嶺市兒童文學(xué)學(xué)科帶頭人。
已出版寓言、童話十多部,千余次在國內(nèi)外三百多家報刊(電臺)發(fā)表寓言、童話、詩歌、散文等作品五千多篇。一百多篇作品被選入五十多種課本和專集。
已獲得全國“金江寓言文學(xué)獎”、中外童話大賽成人組唯一一等獎、全國寓言創(chuàng)作“金駱駝獎”、全國“第四屆新世紀(jì)之聲”征文一等獎、全國“第五屆新世紀(jì)之聲”征文金獎、“中國新時期人文科學(xué)優(yōu)秀成果”一等獎、“中國當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿經(jīng)典文叢”一等獎等。