從小學起,我的語文就學得不好,每次考試都徘徊在及格的邊緣。而我的數學成績卻在全班名列前茅。我敢打包票,凡教過我的數學老師都曾以我為豪。記得初中一年級的第一次數學考試,全年級四百多名學生,就我一個人及格,而且是以九十分的高分遙遙領先。這件事的震撼力不小,我初中畢業多年后,老師們仍對此津津樂道。我也特別偏愛數學,以至于常常在語文課上鉆研數學難題。緣于此,得知我考上師范學校后,認識我的人都說我將來準會教數學,當數學老師。我聽了,也覺得就是那么回事。
世界上的許多事情是難以預料的。從師范學校畢業后,我不但成了一名語文老師,還成了一名文學愛好者。
我會產生如此大的轉變,不得不提及一個人,他就是我創作的引路人,一位自強不息,身殘志堅的文學青年——張先震。第一次看到張先震,是在師范學校的新生入學儀式上。他是被人用輪椅推上講臺的——學校專門請他來給新生作報告。
我很奇怪,在整個演講過程中,他始終洋溢著幸福的神色,看不出一絲自卑與憂傷。是怎樣神奇的力量讓這位因強直性脊柱炎,十七歲那年就喪失了行走能力,只能終日與床相伴的年輕人擁有如此向上的精神面貌呢?
張先震告訴我們:是文學,是創作。
文學作品真有如此大的魔力嗎?帶著疑問,我首次借閱了與數學知識無關的課外書籍。本想在文字里尋找答案,不曾想我對文學作品竟產生了相見恨晚的感覺。一本讀完,再借一本。我如饑似渴地閱讀包括《鋼鐵是怎樣煉成的》《水滸傳》《三國演義》《三個火槍手》在內的大量中外名著。作家們筆下那些形形色色的人物,跌宕起伏的情節深深地吸引著我,令我廢寢忘食。我似乎找到了張先震幸福的答案。
看得多了,我就有了自己去寫的沖動。我開始試著編織自己的作家夢。從幾十字的詩歌,到成千上萬字的散文、小說我都嘗試過。然而,畢竟文字功底不扎實,老師并不看好我。他們評價我的稿子如懶婆娘的裹腳布——又臭又長。我的心頓時消沉了下來,想到了放棄。但我又不想就此失去“轉型”的機會,我寫信把自己的苦惱告訴了保爾似的英雄大哥——張先震。
大哥回信了,他告訴我要堅持。他說他的創作之路不知比我的要難多少倍。由于文化程度低,又無人指點,他能做的就是拖著病殘的身軀夜以繼日地讀,夜以繼日地寫。讀到視力模糊,想到直倒胃口,寫到手臂發麻,也從不輕言放棄。其實這還不是最困難的,最困難的是所投的稿件如同泥牛入海,杳無音信。他覺得自己在閉門造車,他感到無助,甚至絕望。但他堅信,只要不放棄,他的夢想就一定能夠實現。終于,他成功了。
“成功從來就不是一蹴而就的。”我牢記住了張先震大哥的話。我的功利心不再那么強。品讀、摘錄、仿寫、創作。我用筆記下了生活的點點滴滴,記下了絲絲感悟。對我的好作品,張先震大哥從來都是大加贊賞,對我的不足,他總是細心指正。就這樣,我一步一個腳印地在文學的道路上行進。
畢業后,憑著優異的語文成績,我理所當然地成為一名語文教師。教學過程中,孩子們是我創作的伙伴。我常常和孩子們一起比賽作文。我把自己的作品當成下水文念給他們聽,也細細品讀他們的作品。要是我寫得好,我會毫不謙虛地接受他們的贊揚;要是他們寫得好,我也會毫不吝嗇地表揚他們。
和孩子們處久了,我又找到一個新的創作方向。我的學生是我創作的又一個源泉,我把他們的音容笑貌、喜怒哀樂通通寫進我的童話、寓言、校園小說里。想想看,每學期每個學生給我一個靈感,五十個學生就有五十個靈感,一學年就有一百個靈感,一百個故事。倘若我教四十年書,那么寫出的故事就可以堆成一座小山了吧!所以,我從來不用擔心自己哪天會沒東西可寫。我也總是寫不厭,寫不煩。因為只要我覺得枯燥的時候,就往孩子們中間一鉆,我就又幸福起來,文字又源源不斷地從我的筆尖下冒出來。
與此同時,張先震大哥還把多年來收集的編輯部的聯系方式贈送給我,并鼓勵我試著去投稿。于是乎,寫作、投稿、發表,我的寫作之路打通了。
在意料之外也在情理之中,樣刊來了,稿費也來了。有的稿費還不少,千字百元,甚至千字二百元。拿著那沉甸甸的匯款單時,我心里美滋滋的。有些匯款單輕飄飄的,我收到最少的一筆稿費是三元。三元能做什么?買一包煙還是半瓶酒?好像都不夠。但這并不影響我的幸福感。因為我覺得稿費低沒關系,關鍵是自己的勞動得到了認可。有時收到樣刊,卻遲遲不見稿費來,我就安慰自己,如果沖著錢,我就不寫作了。無論怎樣,人家總算為我提供了展示自我的舞臺,這么一想,心中的幸福感陡然升起。有時,無意發現自己的一篇文章在某報發表了很長一段時間。仔細回顧一下,并沒有收到該報社的樣刊,更沒有收到稿費。心里郁悶吧?是有點兒。可轉念一想,自己寫的文章自己反反復復看了許多遍,文章發表的關鍵是讓別人看,所以有沒有樣刊都顯得不那么重要了,我依舊感到幸福。還有的時候,我發現文章是自己寫的,署名卻是別的人。氣憤吧?是有點兒。猛然想到魯迅先生說的天下文章一大抄。有人來抄襲我的文章,那不正好說明我的本領越來越高強了嗎?這可真算得上是件可喜可賀的事。于是又幸福起來了。有時參加征文、創作比賽,還會意外地獲些小獎,那可謂名利雙豐收啊,心里自然幸福得賽過孩子們過大年了。
總之,只要我的稿件被發表,我就會感到幸福。可是,發表的畢竟只占寫出來的十分之一二,那我是不是就不幸福了呢?不,我不這么想。這些沒有發表的文章記錄了自己的思想,我可以自己欣賞嘛。說不定若干年后,哪個神秘的黑客闖進我的電腦,把那些沒發表的文章當成寶貝挖掘出來,印刷成書,哈哈,到那時,我一定會幸福得像飄在云上似的。
就這樣,我寫著、寫著,幸福不知不覺地就來了。
[作家簡介]
楊奇斌,男,1979年生,福建省三明市明溪縣人。目前已在全國數十家報刊發表散文、小小說、校園小說、童話、寓言等文學作品千余篇,兒童小說《洛克王國大電影人物傳記》系列叢書之《恩佐傳說》于2011年10月在安徽少年兒童出版社出版發行。至今已獲得十余個獎項,其中散文《曬柿餅》及童話《多多與豌豆精靈》分別獲得三明市第二屆、第三屆百花文藝獎。