誰(shuí)來(lái)拯救我即將消逝的家園

我的故鄉(xiāng)舒山?jīng)_坐落在大別山腹地的皺褶里，四面大山環(huán)抱，4個(gè)自然村落依山而建，組成一個(gè)建制村，各個(gè)自然村相隔1公里許，攤開(kāi)在一片面積約3000平方米的山間平壩里，中間是一片田野，鳥(niǎo)瞰像一個(gè)小的盆地，自然村就成方塊形狀綴在山腳的四角。田野中間是一條小河，彎彎曲曲，從北邊兩山交錯(cuò)的出口淌出，再一路蜿蜒，流進(jìn)不遠(yuǎn)處的姚河水庫(kù)。

往年一到秋天，稻谷成熟，田野上翻滾著金色的波浪，真有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的豐收景象。如今，這景色不再，連門(mén)口的田地都荒了。20年前紅火時(shí)，舒山?jīng)_還有500多人，共有楊、吳、項(xiàng)、陳四大家族，可以說(shuō)是聚族而居。1990年代初農(nóng)民負(fù)擔(dān)最沉重的時(shí)候，許多村民拋荒棄田，離家出走，舒山?jīng)_開(kāi)始衰落。2005年，國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，但搬走的人不再回來(lái)。如今，全村僅剩下200來(lái)人，平時(shí)，村里年輕人和中年人打工一走，村里更冷清了，只留下一些老頭子、老婆婆看守家園，田地自然沒(méi)人種了，長(zhǎng)滿了半人高的蓑草，滿眼荒蕪。

日漸凋敝的鄉(xiāng)村

今年春節(jié)，逗留之余，我在村里到處走動(dòng)，凋敝和荒蕪已是不容回避的事實(shí)。到處是倒塌的房子，連路邊的田都荒了，長(zhǎng)了一人多深的蒿草。我村對(duì)面中寨村的郭家崗原來(lái)是個(gè)300多人的自然村，現(xiàn)在，就剩下20多個(gè)老頭和婦女，還有一座破破落落的村莊：一個(gè)個(gè)空洞的門(mén)樓，像經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火一樣；一扇扇大門(mén)上掛著銹跡斑斑的鐵鎖……

偶爾碰到個(gè)熟人，是郭家崗的老村官郭生元。他有4個(gè)兒子，大兒子郭安心當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后在縣工商局開(kāi)車(chē)。二兒子郭國(guó)心為了孩子讀書(shū)，在鎮(zhèn)上租了房子居住，老伴幫忙照看孫子去了。三兒子在外面打工談了個(gè)女朋友，但女方嫌郭家崗遠(yuǎn)，不愿嫁過(guò)來(lái)，三兒子只好到女方那邊當(dāng)坐堂女婿。四兒子也因?yàn)槿⒉坏较眿D，經(jīng)人牽線，到孝感市女方家當(dāng)了上門(mén)女婿。家里就剩下郭生元一人了。兩處房子，垮塌了一處，他也懶得修。他說(shuō)：“修了也沒(méi)人住，等于白修?！?/p>

他感嘆：“真是想不到啊，這郭家崗說(shuō)敗就敗了，原來(lái)300多人，大集體時(shí)可紅火了，只是近20年時(shí)間，打工的打工，搬走的搬走。許多年輕的后生呆在家里連個(gè)媳婦都找不著，只有搬出去，就剩下我們這些老頭和老太婆。等我們這些老人一走，郭家崗就沒(méi)人了，村子也就沒(méi)了……”

我平常下鄉(xiāng)采訪，經(jīng)?？吹礁卮竺娣e拋荒、農(nóng)村人口大量流失的情景，也時(shí)常看到媒體公布“億萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城”的喜訊。我覺(jué)得，農(nóng)民進(jìn)城并非壞事，城市建設(shè)也是靠農(nóng)民在搞，但如果換一個(gè)角度想：倘若9億多農(nóng)民都涌入城市，城市能承受得了嗎?一旦這些進(jìn)城的農(nóng)民失業(yè)，在城里生活不下去，村里又回不來(lái)，將會(huì)是什么樣的結(jié)果?

現(xiàn)在的政策允許和鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城，但全國(guó)農(nóng)民如果都像郭家崗農(nóng)民一樣拋荒棄田，國(guó)家糧食安全也會(huì)成問(wèn)題。

黨中央提出搞社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，但最大的困惑是農(nóng)村漸漸沒(méi)人。

農(nóng)村不應(yīng)該荒蕪和沉寂下去。一個(gè)民族和國(guó)家的復(fù)興夢(mèng)不能只拴在大都市的大馬路、霓虹燈或摩天大樓上，沒(méi)有鄉(xiāng)土文明魅力的展現(xiàn)，再繁華、喧囂的社會(huì)也是有缺憾的。

變味的城鎮(zhèn)化

這個(gè)春節(jié)，我還走訪了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，所到之處是密如樹(shù)林般的樓房，毫無(wú)規(guī)劃。

由于當(dāng)?shù)卣谄嫱七M(jìn)城鎮(zhèn)化發(fā)展，可鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)多少企業(yè)，倒是催生了房地產(chǎn)過(guò)快發(fā)展。有錢(qián)人買(mǎi)一塊農(nóng)田，大肆建小產(chǎn)權(quán)單元樓出賣(mài)。在外打工的青年農(nóng)民手上有了幾個(gè)錢(qián)，本想把樓房建在村里，但建得再漂亮，農(nóng)村還是日漸凋敝，于是，紛紛在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買(mǎi)房。一部分人買(mǎi)了房后，另一部分農(nóng)民也攀比跟風(fēng)，不然顯得自己沒(méi)能耐。在農(nóng)村，如今，已經(jīng)形成一種不成文的規(guī)則：誰(shuí)家兒子要娶媳婦，第一條件必須城鎮(zhèn)有房，否則免談。這也相對(duì)逼迫農(nóng)民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)購(gòu)房，變相加速了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小產(chǎn)權(quán)房的膨脹。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，兩口子是弱智，倆兒子十四五歲就失學(xué)跟著建筑隊(duì)去打工。倆孩子老實(shí)，每年工錢(qián)也就掙1萬(wàn)多元。干了5年舍不得用，攢了5萬(wàn)多元辛苦錢(qián)。兄弟倆都已長(zhǎng)大，要買(mǎi)房子娶媳婦了，也將僅有的這些錢(qián)付了買(mǎi)房的定金。日常生活，就靠弱智的老父親打柴換來(lái)的錢(qián)維持，過(guò)年只割1公斤肉。連生活都過(guò)不下去的人，都急著要進(jìn)鎮(zhèn)上買(mǎi)房。城鎮(zhèn)化把這些一無(wú)技術(shù)、二無(wú)特長(zhǎng)、三不會(huì)經(jīng)商的農(nóng)民逼到城鎮(zhèn)，到底要干什么?!

春節(jié)期間，我故鄉(xiāng)所屬的大悟縣城停水半月，居民苦不堪言。原因是大量的農(nóng)民進(jìn)城買(mǎi)房，人口膨脹過(guò)快，自來(lái)水廠供水不足。

在外漂泊久了，會(huì)想到故鄉(xiāng)。但回來(lái)了，卻讓人失望。曾無(wú)數(shù)次地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，因?yàn)槟抢镉形业耐辏星嗌骄G水、清脆的鳥(niǎo)鳴聲，這些常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。但現(xiàn)實(shí)中，親愛(ài)的故鄉(xiāng)不再是我夢(mèng)中的樂(lè)園，記憶中的故鄉(xiāng)圖景如今在褪卻，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)殘酷地?cái)[在我的面前!

每一次回家，心情都會(huì)沉重甚至悲涼。故鄉(xiāng)再也不是兒時(shí)的故鄉(xiāng)了，曾經(jīng)萬(wàn)山紅遍的楓樹(shù)也砍光了，剩下的是芭茅和刺生林，門(mén)口的小青河也干涸了。

我真想撲倒在故鄉(xiāng)的土地上大哭一場(chǎng)。