黑棉褲

又夢見我那條黑棉褲。

那年春上，去走親戚。出了村子，沿河而行，要有二十多里地。已經很熱了，我卻穿著棉褲。走走停停，站在樹蔭下，看鋤地的人們，都穿著夾衣，有的干脆穿了汗衫，將外衣掛在地頭的樹枝上，像一面旗幟，獵獵作響。

那旗幟的外衣，撩著我的心，我看那衣裳，眼發直發綠。我脫下薄薄的棉襖，里面也有汗衫，可惜汗衫已經太舊，白的變成黑的。脫下，冒掉熱氣，趕緊捂上。棉褲厚厚的，一冬就這么過來。但棉褲不能隨便脫，厚褲管挽不起來。

從親戚家回來，棉褲無論如何再也捂不下去了。父親從地里回來，翻出我的夾褲，可惜夾褲膝蓋和屁股都有破洞，還沒有拆洗。穿上一試，褲筒只到半腿上，正在長身體的我，夾褲顯然太短了。父親很焦急：“你看，你看……要是你媽在就好了……”

媽已經不在了，而我卻著急要換夾衣。

農活已經夠父親忙了，他還要做飯。我中學的課程并不怎么緊張，衣裳父親又不會弄，我不想讓他再出去尋人。我反而安慰父親：“還是我來吧。”

這一夜，把油燈湊到近處，一剪一針地拆去棉褲上的縫線。氣息無聲，燈焰有形，閃爍的燈焰燒了額前的頭發，咝咝響。但我還是不敢大意，棉褲是土布做的，已穿了好幾年，也曾在染缸里泡過兩次。布面劃絲劃得薄如蟬翼，針尖用力失當，就會撕開牛眼一般的洞來。盡管我如此小心，這牛眼大洞還是有幾處。

第二天，將拆開的棉褲洗干凈了，晾得半干，迫不及待地往村西的染坊送去。出得門，才發現身上的舊夾褲實在可笑，可笑得不好見人，只好回身翻出一件單褲，罩在外面，這才屁顛地撂出長腿，奪門而去。

老遠的，就望見染坊前的場地上，飄揚著黑色的旗幟。出缸的染布有黑有藍，但遠外看，都是一色。隨著風，灌入鼻的是新鮮的香香酸酸的染布味道，心尖就醉得發抖。染坊師傅對我頗有好感，因為我父親是他成家的媒人。他的手因常和染青打交道，黑成烏雞的爪子。他用這烏雞的爪子抖開我的舊棉褲，眉間墜三條溝，如“川”字。他說：“劃絲得過很了，出不了染缸的。”見我失望的神情，他拿出一包煮青：“好歹只可對付一季，你拿回去輕輕煮一下，這包煮青就不要錢了。你看，我這染坊也要關門了，這時候，有幾個還穿土布啊，又恁舊！”

我走出好遠，又被他叫回去：“算了，還是我來吧。”這時，我才記起，還帶了一塊舊布，用來補那牛眼大洞，這布也需一塊兒染色。

他問道：“想不起，你沒上十歲吧？”

“九歲。”

他長長嘆息一聲：“唉，真是的，沒娘的孩子！”

沒娘的孩子，被逼如此用心細心。如搟面條，夠不著，就踩小凳子，沒有苦不苦的，不搟就吃不上。

待布出了染缸，抖在太陽地，就有篩子大的眼睛。雞爪師傅戲謔說：“籮面都不中，篩沙還行。”

但我還是滿心歡喜。它已是表里如新，對付一個冬季是一個冬季。那年代，不能講舊的不去新的不來，只能是新的不來，舊的一定不去。

但我不會縫制。暑假里，翻五十里山路，請姑姑。姑姑有一手好針線，縫制棉衣棉褲的同時，還要給我做一雙千層底布鞋。

年底，染坊倒閉了。

（選自《懷著佛心遠行》）