又是一個疾風勁吹秋葉翻飛的季節。明亮的書房里,我坐在茶桌邊,煮著一壺紅濃甘醇的祁門紅茶,邊喝邊讀書。
喜歡在每年秋天的開始讀一些經典名作,更喜歡在濃郁悠長的茶香里讀書,這幾乎成了一種個人習慣。
我發現,光喝茶不看書,香味徐沉于內心但畢竟不夠韻意;而讀書,若沒有茶的馥郁芬芳相隨,又似乎少了些回味。因此,我更喜歡就著一盞六堡或普洱,伴著書香,和著秋風悠悠地飲品。
我還發現,人在秋天的思想和情感格外豐富,往往對這個蕭索而又輝煌的季節有著很深的印象,極易引起一些特別的感觸。而我對秋又有著與生俱來的情思,很適宜在這樣的季節有如此安逸的心境靜靜地凝思讀書。
秋天的讀書不讀別的,只讀鐘愛的經典名作。
多年里,我唯有在反復閱讀鐘愛的名作時才會心動血涌:一種被注入精神氣質的心動,一種被升騰起激情力量的血涌。
我沉醉在他們的文字給我帶來的種種感受中:快意、激情和眷戀。我會跟隨作家們在大氣激烈的起伏思緒中找到擁擠吶喊的青春、奮斗、理想和熱血;追逐他們縱橫萬山酣暢千里的文筆,去獲得心靈上的赤裸和恣情;徜徉在他們樸素而獨特的文風里得到美感和享受。屬于我內心的種種,此刻只面向著書者。
尤其這年的秋天,因休長假得到更多時間與機會面向著書者。
那微微沁涼的晨風,午后的秋日驕陽,夜晚的聲聲蟬鳴,這些濃烈的秋日氣息,每天都在書房里靜靜等待我的到來。
我坐在藤椅上,追尋著人間深處天地之外遙遠的傳奇,伴著神秘的語言和熱烈的文字,悄然進行撼心動魄的長旅。從驚世駭俗的反思中歸來,從意長情深的傾訴里歸來,我有許多要寫的感受,也有許多無法寫出的感受。
激動中有些倦意了,我便站起來走到陽臺邊推開長窗,只見灰蒙蒙的天空下一潭墨綠的湖水正朦朧欲醉,可是不一會兒欲醉的湖波被驟起的大閘急推蕩醒,那涼爽直浸心的深處,我忍不住打個冷顫,真是天涼好個秋呵!
靜下來感覺心中仍存讀來的驚異與悟醒,又坐回原處,在傾聽萬物的悄吟中,在散溢房間的縷縷茶香里,慢慢地吟味深思。
對于讀書,我與喝茶一樣,喜歡在反復斟飲之間回味窮品。慢啜細咽之時,奇香會立刻沁穿了腸胃,獨韻則悄然存在心里,久久難以割舍,欲罷不能地執著于那些感受。
在我的眼里,讀書與喝茶都須用寧靜的心靈去感悟,這樣才能聞到書中散發的魅力和茶里蘊藏的氣息,從而體味到難以言傳的生命之醇香。
特別是每讀牧人張承志的作品,就像喝我喜愛的茶,端起之中總會若有所動,情有所思。往往沉醉于他帶來的美感與激情的同時,會感覺到痛苦。
人沉溺于陽光的溫暖太多太久竟有些昏眩麻木,需要白紙黑字間迸濺的火花灼熱昏睡的思想,鞭撻哪怕只有一絲的背叛和墮落的心靈,照亮我隱藏在深處的卑怯和奴性,讓湮滅的情感就此獲取重生。
我渴望這樣的驚醒以及充滿了善良痛苦的警告。
秋日的讀書凝煉了我的情感和思想,視野里的風景變得理性而凝重。同樣從每年如期而至的秋天里我也能獲得一種真正的啟示,那就是——如果人生的季節縱然要越過風河迷蒙的冬天,在春夏里醞釀飽滿,那么秋天的來臨定會是如此熱烈動人的了。
擁著秋天的陽光坐在書房里閱讀,沏飲從深山帶來的粗茶,承受微涼輕風的撫慰,靜靜讀著魯迅、郁達夫、張承志、史鐵生等名家經典之作,并保持這樣經久不衰的熱情。這,就是我一生中最美的秋色。
一盅盅山野粗茶香徹了整個夜晚,一本本經典名作泡透了我整個初秋。
※ 王十月,作家,代表作有《煩躁不安》《國家訂單》等。