筆與人

書房有筆筒七個、筆盒四個，毛筆之多，可以想見。然常用作書者不過六支筆，余皆侍立筒內，臥在盒里，滴墨不染。彼等能否一試鋒毫，只有天曉得了。未能出陣，賦閑筒盒，非嫌其質材不佳，做工不良，實由于主人家用慣了那六支，懶得啟用新銳而已。

那六支只是當初試筆，偶然選中罷了。一如世人遭際，有浮有沉，有幸有不幸。擢用走紅者未必十分佳良，投閑觸晦者未必窳劣下品。一次都未用過，哪能說彼等不好呢。日月跳丸，歲月不待，生命有限，怕要委誤它們的終身了，實在抱歉。

回想我年輕時，字寫鄭板橋體，以怪為美。那時也思忖過：“這輩子就這樣寫下去了。”殊不知1980年途次濟南，詩兄塞風贈我大小毛筆三支，制作極精，拿著一寫，忽然顯出崚峻之美，竟不似我寫的，頓生喜悅。回家后，順著筆性放手寫，柔翰揮搖之際，心中暢快。是我在使用筆呢，還是筆在支配我呢，說不明白。不管怎樣，鄭板橋是不見了，友人說我寫的是瘦金體了。不是我想要變，恐怕是那三支山東制作的狼毫筆導引我變的吧。

從此以后，獲筆漸多，盈筒滿盒，又作一些試探，不知不覺又受某一支筆的導引，字體又變，成了今日模樣。自我鑒定：崚峻之外，添些秀媚。你會說，這與人的見識和趣味有關系。見識廣了，趣味變了，字體也就改換面目了。但是我要說，其間亦有筆對人的支配和導引在起作用。凡屬制作講究之筆，定有其某方面的長處，此即筆性。順著筆性，使其長處展現出來，字就受看。這就是筆對人的反作用。

字體定型之后，便趨保守。雖然仍有“又日新”之可能，但是可能性不大了。往好說是成熟，往壞說是僵化。鄙人一天到晚亦頗忙，難得臨池一回，恐怕無暇再作試探，這輩子真的就這樣寫下去了。讓十分之九的筆賦閑于筒盒，常用作書者不過六支筆，其原因在此。

佳良之筆是有生命主張的。筆有靈，既是我的仆人，也是我的參謀，我尊重它，珍惜它。

（選自《美術報》）